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স্পাভিলন ক্রি ড়, 


থলে হাতে সকালবেল। তারাপদ বাজারে যায়। তারাপদ দত । শক্ত 
মজবুত গড়ন, কাটখোট্র। চোয়াল। 

কিন্তু মুখে মিষ্টি একট হাসি লেগে আছে, লেগে থাকত আগে 
সারাক্ষণই, এখন মাঝে মাঝে সেই হাসি দ্রেখ] দেয়, তা-ও বন্ধুদের সঙ্গে 
যখন দেখা হয়। এবং হাসিটা, প্রকৃতই যা এককালে মধুর ছিল স্বতশ্মৃত্ত 
ছিল এখন যেন একটু জোর করে বেশ চেষ্টা করে তারাপদ তা ফিরিয়ে 
আনে। বন্ধুরা তা ঠিক ধরতে পারে কিন! তারাপদ চিন্তা করে বৈকি । 

অর্থাৎ সেই সচেতনত। নিয়ে তারাপদ ওদের সঙ্গে দেখা হলেই হাসে, 
ভয়ে ভয়ে হাসে, চোরের মত হাসে। 

তারাপদ জানে তার এ হাসি সে হানি নয়। 

আর আশ্চ, বেছে বেছে যত রাজ্যের বন্ধু, বাজার করতে চলল যখন, 
পর পর তিনজনের সঙ্গেই হয়ত দেখা হয়ে গেল। এক সকালের মধ্যে। 

'হাতিঘোড়া কিনতে চললে নাকি? প্রথম বন্ধু প্রশ্ন করেছিল। 

তারাপদও পাণ্ট। জবাব দিয়েছে, বন্ধুর চোখের সামনে থলেটা তুলে 
ধরে। “এই পাত্রে ওরা ধরবে ? 

থলেট! খুবই ছোট । বন্ধুর জান হয় তখন । 

“তা-ও বটে।” থলের বহর ও দৈর্ঘের উপর চোখ বুলিয়ে বন্ধু মাথা 
নাড়ে, 'ছু'টি ত প্রাণী, কী-ই-বা আর লাগে ।, 


শালিক কি চড়ুই ২ 
১ম মুদ্রণ 

মিষ্টি করে হেসে তারাপদ বন্ধুর কথা অনুমোদন করে এগিয়ে যায় 
বাজারের দ্রিকে। 

হা, দু'জন ওর1। ছু'টি প্রাণী। 

তারাপদ্দ হেসে এবং নীরব থেকে বন্ধুর কাছে একথা শ্বীকার করে 
এসেছে । ওর ছুই জন। 

তারপর হয়েছে দ্বিতীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা । 

আদ্দির টিলে পাঞ্জাবি, হাতে সিগারেট, আঙলে আংটি বন্ধুর । 

“বিয়ে করে ডুমুরের ফুলটি হয়ে গেছ ।' বন্ধু পিঠে হাত রেখেছে । 
কাধে ঝাকুনি দিয়েছে তারাপদর জোরে । 

তারাপদ একপলক দেখে নিয়েছিল নিজের পরনে ময়লা একটা লুঙি, 
হাতকাটা ফতুয়া গায়ে। একহাতে বাজারের থলে অন্তহাতে বিড়ি। 

তথাপি, যেন চেষ্টা করে, জোর করে তারাপদ বন্ধুর চোখের দিকে 
চেয়েই হেসে ফেলেছে। 

কথা বলা তোমাদের অন্যায়, প্রফুল্ল ।' হাসতে হাসতে বন্ধুকে 
বুঝিয়েছে তারাপদ, “অফিস বাজার, সবদিক ছুটোছুটি করে আর-_+ 

থাকো বাবা সুখে । বলে কিছুট। যেন অন্ৃতগ্ হয়ে বন্ধু সরে গেছে। 

বন্ধু সরে যেতে তারাপদ ফের নিজের পোষাকের দিকে তাকিয়ে, 
পোষাকের কথ! আর ভাবেনি, ভেবেছে ওর দু'জন যে সুখে আছে প্রফুল্ল 
সত্যি কি বিশ্বাস করতে পারল ন1। 

নাকি তারাপদর হাসিতে এতটুকু গলদ ছিল। এমনভাবে অভিমান 
দেখিয়ে সরে পড়ল কেন ও। অপরের সুখ দেখলে মানুষ দুঃখ পায় কি? 


৩ শালিক কি চড়ুই 
পৃষ্ঠা তিন 

আর বিয়ের পর সখ অস্থখের কথাটাই যেন ওঠে বেশি। উঠছে আজকাল। 
তারাপদ কি স্থখী নয়? 

ভাবতে ভাবতে তারাপদ অগ্রসর হয় এবং হাতিঘোড়। একপাশে 
সরিয়ে রেখে অথবা হাতিঘোড়ার সামনে থেকে নিজেকে ছিনিয়ে এনে 
উপুড় হয়ে পড়ে চনোর ওপর, চিচিংগার ঝাঁকার ওপর । 

রুই কাতলা কপি বড আলু ওঠে না, ধরে না তার এই ছোট্ট 
থলেতে। হাঁতিঘোড়া সব থেকে যায়। তাদের নিতে আসে যারা, তাদের 
থলে বড়, হাত জবরদস্ত । 

তাদের থম্থমে চেহারার সামনে ধাড়িয়ে কোনে। জিনিসের ঘর কর! 
বা তাদের কথ! থামিয়ে তোমার আব্বার জানানো দৌকানদার বলে 
দোকানদার, গেঁয়ো! চাষাটিও সহা করবে না । 

তোমর]। কেরানী তোমাদের জাত আলাদা,--এদিকে থাকো, শুকনো 
ডশট। আর পচা জলঢুস্ঢুসে চুনে। চিংড়ি পাও যা সন্তায়, নিয়ে কেটে পড়। 

এবং সেগুলো! কিনে তারাপদ যখন চোখ তুলল দেখল আর একজন 
বন্ধু দাড়িয়ে আছে কোমরে হাত দিয়ে । বন্ধুর বাজার চাকরের হাতে। 
এর সবই হাতিঘোড়া। একটাও ছোট নয়। এই এতবড় সতেজ নধর- 
বেগুন, ওল, ঝকঝকে সজীব বিশালকায় ভেট্‌কি, গল্দা । 

“কি নিয়ে চললে হে ।” তারাপদর বাজার কর দেখে ফেলার পরও 
বন্ধু যখন গীষ্ট করে তখনও কিন্ত তারাপদ মিষ্টি করে হাসে। হাসতে হয়। 

“ছিলাম একজন, হয়েছি ছু'জন, চাকরি তো! আর বড় হল না যে আয় 
বাড়বে আর তাই দিয়ে বাছা বাছা সওদ| নিয়ে বাড়ি ফিরব তোমার মত । 


শালিক কি চড়ুই ৪ 
১ম মুদ্রণ 

“কিন্ত আমি জানি ও ন1-বাছা জিনিসই অমৃত হয়ে উঠছে একজনের 
হাতের গুণে, তাই হাতের কাছে যা পাচ্ছ তাড়াতাড়ি নিয়ে সরে পড়ছ, 
পাছে বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! হলে বিলম্ব হয় রাস্তায় ।, 

“সেট অফিসের তাড়ায়।, 

নাকি বৌ!” বন্ধু জ্দীপানের পিক ফেলে ফিক্‌ করে হাসে। 

মু হেসে তারাপদও তখন সরে পড়ে। 

হাতের গুণে ;--হেসে তারাপদ বন্ধুকে বোঝাতেই চেয়েছিল শেষটায়, 
হাতের অশেষ গুণ আছে এমন একটি মেয়েকেই সে বিয়ে করেছে । 

পৃথিবীতে এত বন্ধু আছে জান। ছিল না তারাপদর। ধারণাই তার 
ছিল না যে বিয়ের পর, বেছে বেছে বন্ধুদের সঙ্গেই দেখা হবে আর তার! 
এতসব কথা বলবে । বলতে গেলে এক রকম গায়ে পড়ে । যেচে। আর 
সব বৌ-সংক্রান্ত। 

কই, বন্ধুদের সঙ্গে আগেও তো দেখা হয়েছে । 

তোমার জীবন নিয়ে, তুমি স্থথে খাচ্ছ কি দুঃখ পাচ্ছ, একথা জিজ্ঞেস 
করতেই তার্দের মনে হয়নি কোনোদিন। বেশ পরিষ্কার মনে আছে এটা 
তারাপদর। 

আজ সবাই উৎস্থক, ভীষণ ব্যগ্র। বিয়ের পর তারাপদ কেমন 
আছে। তাই তাদের ব্যগ্রতার, তারাপদ বৌ নিয়ে কেমন আছে মুহুমু'্ছ 
সবাইর তাকানোর তীর্র উৎকা'র, উত্তেজনার মুখে তারাপদ শুধু ছিটিয়ে 
দিয়েছে হাসির ঠাণ্ডা একটি ছু'টি ফোটা । 

ভাগ্যিস কোনোকালে মিষ্টি হাসির জন্তে তারাপদ বিখ্যাত ছিল। 


৫ শালিক কি চড়ই 
পৃষ্ঠ! পাচ 

বন্ধুরা! তার হাসি তুলে যায়নি । এইটাই যা আশ্বাস। চুপ করে ভাবে 
তারাপদ বাজার সেরে যখন ফেরে। 

আস্তে আন্তে সে গলিতে ঢুকল। 

এখন অবশ্য তার আর নিরর্থক হাসির কসরত দেখাতে হয় না1। 
এ পাড়ায় তার বন্ধুবান্ধব নেই। এখানে সে নিশ্চিন্ত। এখানে 
তারাপদ যেমন খুশি মুখের ভাব করতে পারে। যে ভাবে খুশি হাটতে 
পারে। 

লুঙি গামছার একদর এই অঞ্চলে । 

কেনন! এখানে এছু'টি ছাড়া আর কিছু নেই। 

সারি সারি ঘর। ঘরের গায়ে ঘর। 

বারান্দা ব্যাল্কনি লন্‌ বাগান যেমন নেই এ পাড়ায় তেমনি নেই টাই 
স্যুট পাইপ বেয়ারা আর বিলিতি ধরনের হাপি। 

এপাড়ায় মানুষ যখন হাসে বেশ বড় করে শব্ধ করে হাসে। যখন 
হাসে না গুম্‌ মেরে থাকে । 

দেখানো হাসি এখানে নেই । আর দেখবার মত মিষ্টি করে হাসলেও 
কেউ কারোর দিকে তাকায় না । 

এখানে সবাই ব্যস্ত। 

সকালে উঠে পুকরুষর1 বাজারে ছোটে । মেয়ের! উন্নে আগুন দেয়। 
বেলা আটটা বাজতে রান্না নেমে যায়। নাকে-মুখে গুঁজে কেরানীর দল 
পান চিবোতে চিবোতে অফিসে বেরোয়, আর তারপর, তখন থেকে, 
কলতলায় চৌবাচ্চার ধারে সুরু হয় মেয়েদের কলকাকলী, কাচ্চাবাচ্চার 


শালিক কি চড়ই ৬ 
১ম মুদ্রণ 
পেনি-ফ্রক কাথা-ন্াতা৷ কাচার থুপ্‌ থুপ্‌ ছপাছপ্‌ শব । হাসি দেখতে চুপ- 
চাপ বসে নেই কেউ । বা হাসতে। 

নিজের ঘড়ি না থাকলেও সময় দেখতে তারাপদর অস্থ্বিধা হয় না। 
পাশের বাড়ির জানালার ধারে টেবিলে একটা টাইম্পিস রেখে পরীক্ষার 
পড়া মুখস্ত করে ছেলেটি, এখানে এসেই সে লক্ষ্য করেছে। বাজারে 
বেরোয় যখন ঘড়িট] দেখে তারাপদ সময়ের একট আন্দাজ করে নিতে 
পারে। এবং বাজার নিয়ে বাড়িতে ঢুকবার সময়ও সে আবার সেই ঘড়ি 
দেখে নিশ্চিন্ত হয়, ন1 দেরি হয়নি বিশেষ । 

কিন্তু ঘড়ি দেখে ঘরে ফিরেও তারাপদ আজ ঠিক সময়টির নাগাল পেল 
না। শান্ত বাথরুমে গেছে। 

বলছিল ও কাল। কালই প্রথম শুনল তারাপদ শাস্তন্গর মুখে ওর এই 
সামান্ত অন্থবিধার কথ! । 

অথচ এর আগে, মানে তাদের বিষের পর এই ছু*মাসের ভেতর এক- 
দিনও কেন শ্াস্তম্থু কথাট। জানায়নি সেজন্যে কাল সারাদিন, অফিসে বসে, 
বলতে গেলে সারাট। ছুপুরই তারাপদ অন্বস্তিবোধ করেছে। 

আজ তাই ঘুম থেকে উঠে চা না খেয়ে সে বাজারে বেরিয়ে 
গেছল। 

ফান্ধন মাস। গরম পড়েছে। কিন্তু ফাস্গনের গরমই বৈশাখের 
দাবদাহ নিয়ে আসে এপাড়ায়। এই ঘিপ্রিতে, তার ওপর এই তো! একটু- 
খানি ঘর তারাপমর | 

এই গরমে মাথ! ধরবে অস্বাভাবিক কিছু নয়। 


৭ শালিক কি চড়ই 
পৃষ্ঠা সাত 


কাল সকালে সবে বাজার নিয়ে তারাপদ চৌকাঠে পা দিয়েছে । 
শান্ত চলছিল সান করতে। 

কেমন অপ্রস্তত হয়ে গেছেল ও তখন। 

যেন লঙ্জ। পেয়েছে বেচারা, এমন হয়েছিল ওর মুখের ভাব । ভাড়া 
তাড়ি হাতের তোয়ালে সাবান সিমেন্টের ওপর রেখে দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
বাজারের থলেট। তারাপদর হাত থেকে নিতে নিতে বলছিল শান্ত, “কি 
রকম মাথা ধরেছে ।? 

যা গরম।” তারাপদ অল্প হেসে শান্তন্র মুখে হাঁসি ফোটাতে চেয়েছে 
ততক্ষণাৎ। “তোমার বুঝি সকালে স্নান করা অভ্যাস, 

“আমরা সবাই।” শান্তস্থ মাটির ওপর বসে গেল তখুনি, থলের 
মাছ তরকারি ঢালছিল মেঝের ওপর । সাদ পিঠ বেয়ে বডিজের সুন্দর 
ছু'টে! স্ট্যাপ্‌। নিটোল মহ্ছণ গোড়ালির ওপর শরীরের ভার রেখে একটু 
সামনের দিকে ঝুঁকে কথা বলছিল হেসে, "আমাদের বাথরুমের দরজায় 
এতক্ষণে লাইন পড়ে গেছে । বাবা! কার আগে কে ঢুকবে। মেজদার 
সোয়া আটটায় বাথরুম খালি চাই। মা যান সাতটা চক্লিশে। সেজদা 
যায় সাড়ে আটটায়। ছোড়দাও ন'টার আগে সেরে ফেলে। বাবা যাবেন 
ন্বান করতে সকলের শেষে। যেন ছবির মত ভাসছিল ওর চোখে সব। 

তুমি? ঢোক গিলে বলতে আরম্ভ করেছিল তারাপদ, জানতে 
চেয়েছিল, ছু"'মাস আগে না জানি কেমন সময়, কখন শ্রান করত ও। 
বিয়ের আগের ওর সব কিছুই যদ্দি জানত সে। তারাপদ শান্তর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল । 


এ 


শালিক কি চড়ই ৮ 
১ম মুদ্রণ 

«আমি ছ'টার আগে। সকাল ছ'টা না বাজতে । টুপ্‌ করে স্লানের 
ঘরে ঢোকা আর অমনি বেরিয়ে আসা কোনোদিন পারিনি ।” ' বলে 
শাস্তন্ তারাপদর দিকে নয়, দেয়ালের দিকে চোখ ফেরালো, কালে ব্ড 
বড় চোখ । “একটু একটু অন্ধকার থাকত তখন, পৃবদিকের জানালা 
থুলে দিতাম। বাইরে ঠিক জানালা বরাবর নিমগাছটায় অসংখ্য ফুল 
আসে এসময়ে এই ফাল্ন চৈত্র মাসে । যেন নিজের মনে বাকি কথাগুলি 
বলল ও। 

পল্পপুকুর রোডের বাথরুম তার মনে আছে। বিয়ের পর একবার 
ছু'দ্দিন ও বাড়িতে থাকতে হয়েছিল, সে স্নান করেছে সেখানে । তখন 
মাঘের সবে সুরু, নিষগাছে ফুল ফুটতে আরম্ভ করেনি। কেবল 
নিমগাছটাই মনে আছে তারাপদর | 

আনাজের টুক্‌রি একপাশে সরিয়ে রেখে শাস্তন্থ চুপ করে মাছ কুটছিল। 
ওর নিটোল দশটি আঙ্লের দিকে চেয়ে থেকে তারাপদ বলছিল, “কাল 
থেকে আমি আর একটু সকাল বাজার সেরে ফিরব। আটটার আগেই 
মাছ কুটে ভাত চাপিয়ে দিয়ে তুমি স্নানে চলে যেও। 

“কাল এত গরম না-ও পড়তে পারে । চোখ তুলে স্বামীর চোখের 
দ্বিকে তাকিয়ে সুন্দর করে আবার হেসেছে শান্তনু । 

“পাগল। তারাপদও হাসছিল, “দিনকে দিন গরম এখন বেড়েই 
চলেছে । সকালে স্নান কর1 অভ্যাস তোমার ।, 

আর কিছু বলেনি শান্তন্গ । মাছ কোটা শেষ করে উঠে কলতলাম় 
চলে গেছে মাছ ধুতে | সেখানে দাড়িয়েও তারাপদ পরিফার দেখতে 


৯ শালিক কি চড়ুই 
পৃষ্ঠা নয় 


পাচ্ছিল ওর সাদ! সুন্দর পিঠের একটু অংশ | রাতের অন্ধকারের চেয়েও 
দিনের নগ্রতায় অনাবৃত শরীর কত অদ্ভূত স্থন্দর হয় কালই প্রথম দেখল 
তারাপদ । অনুভব করল। 

কিন্তু বুকের ভেতর তার কাটার মতো ফুটছিল। সাধারণ এই কথা, 
একটু সকাল সকাল সান করবে তাই জানাতে এমন ইতত্ততঃ করে কেন 
ও, তারাপদ সারাদ্দিনই কাল ভেবেছে । নিশ্চয়ই ক'দিন থেকে মাথা ধরে 
থাকবে, শান্তনু বলেনি । বলা উচিত ছিল। 

তাই আজ তারাপদ সকাল সকাল ফিরে এসেছে । থলেট৷ হাত 
থেকে নামিয়ে রেখে সে কপালের ঘাম মুছল। শুনল জলের ছপ্ছপ্‌ শব্দ । 
শাস্তন্থ নান করছে। হান্কা একটা গন্ধ ভেসে আসছে ভিনোলিয়া সাবানের । 
এ সাবান অবশ্য তারাপদর দেওয়া নয়, বিয়ের সময় সাত বাক্স সাবান 
উপহার পেয়েছে শানু, আর কী সব দামি সাবান। 

জলের ছপছপ. শবের সঙ্গে ওর গানের গুন্গুনও শুনল তারাপদ । 
আর তারাপদ ভাবল এখন অন্ত কথা । না, এটাকে বাথরুম বল! চলে না। 
ঢেউ.টিন দিয়ে ঘেরা কলতলারই একটি অংশ । ত্রিশ টাকায় বাথরুমণ্ল! 
বাড়ি নেই শহরে। শাস্তন্দের পন্মপুকুর রোডের বাথরুম সত্যি কত 
ভাল। বাথরুম বারান্দা, সিঁড়ি দেয়াল মেঝে সব সব। আর এ তে! 
হাতিবাগানের ঘিঞ্রিপাড়ার দেড়হাতি কবুতর খোপ। বাসের অযোগ্য। 

কিন্তু-_ 

তারাপদ ছোট্ট একট। নিশ্বাস ফেলল। 

মনে পড়ল তার, মনে হচ্ছে এখন আরো বেশি করে বন্ধুদের মধ্যেও 


শালিক কি চড়ুই ১০ 
১ম মুত্প 


যার। অন্তরঙ্গ এমন একজন দু'জনের কথা । বিয়ের পর তারাপদ যেদিন বাস! 
ভাড়। করে ঠাট্রায় ওদের জিভ থেকে রস ঝরছিল বললে ভূল হবে, যেন বিষ 
ঝারছিল। মুখে হাসি, কিন্ত ভিতরে বিষ নিয়েই টিপ্লনি কেটেছে সবাই,-- 
তারাপদকে ওরা হারাচ্ছে বলে নয়, মেসের উড়ে বামুনের হাতের কচু আর 
কুমড়োর ঘণ্ট ছু'বেলা ও ওদের পাশে চাটাইয়ের ওপর বসে আর খাবে না 
বলে ঈর্ায় এক একজন যেন ফেটে পড়ছিল। “বেশ তো ছিলে বাবা, বিয়ে 
করোনি করোনি । এই বুড়ো বয়সে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে কত স্থথে থাক 
দেখব |, 

ত্রিশ বছর বয়স অবধি এদেশে কোনে] ছেলে বিয়ে করার জন্তে অপেক্ষা 
করে থাকলে সে ছেলে আর কোনোদিন বিয়ে করবে এটা যেন কেউ 
ভাবতেই পারে না। এবং বিয়ে করার আগে পর্বস্ত সে ছেলের কপালে 
জোটে বুড়ে। বদনাম । কেবল তারাপদ নয়, অনেকেরই চোখকান বন্ধ করে 
এ অপবাদ সহা করতে হয়। আর আজ যার! বুড়ে! বলে ঠাট্টা করছে 
কাল তারা এ বয়স অতিক্রান্ত হওয়ারও ঢের পরে হাসতে হাসতে বিয়ে 
করছে। তখন ওর। দিব্যি তরুণ হয়ে যায়। কততজনকে তারাপদ এমন 
তক্কণ হয়ে যেতে দেখেছে । কিন্তু বুড়ো বলাতে তারাপদ বন্ধুর ওপর রাগ 
করেনি, চমকে উঠেছিল আর একটি কথায়। যেন সেই কথাই বলতে 
এসেছিল জগদীশ সেদিন । 

*পন্মপুকুর ভাল, পন্পপুকুর রোডও চমৎকার, কিন্তু পদ্মপুকুর রোডের 
মেয়ে-নমস্কার !, 

«কেন? বন্ধুর মুখের দিকে হঠাৎ 1 করে তাকিয়েছিল তারাপদ । 


১১ শালিক কি চড়ুই 
পৃষ্ঠা এগার 

“আমাদের ঘরে পোষায় না ওরা, আমাদের মেয়ে তার নয় ।, 

“মেয়ে বলছ কি, বল বৌ। সংশোধন করতে গেছে তারাপদ, 
বন্ধু অষ্টরোলে হেসেছে। একটি চোখ ছোট করেছে, আর একটি তুরু 
বিস্কারিত করে তারাপদকে বুঝিয়েছে, “অই একই কথা। বিয়ের পর 
ওরা কোনো কালেই বৌ হয়ে থাকে না, তোমার বলে নয় কারোরই হতে 
পারল না। 

“মেয়ে হয়ে থাকতে তখনও ওরা ভালবাসে বুঝি ? উল্টো খোচা 
দিয়েছে তারাপদ, "্বামীর সংসারে এসে খোপা না বেধে বেণী বাধে? রাকা 
করতে বসে বিস্তি খেলে ?, 

হ্যা” বন্ধু এবার ছু'চোখ বিশ্ফারিত করল, তর্জনী তুলে তারাপদকে 
হুসিয়ার করে দিয়ে বলল, “সেই বেণী বীধে স্বামীর গলায় একদিন সুবিধামত 
ফাস পরিয়ে দিয়ে পন্মপুকুর রোডে ফিরে যাবার জন্যে । 

“অপরাধ ?? 

“আনন্দ ।” বন্ধু আবার শব্দ করে হেসেছে, এই করতে ওর! ভাল- 
বাসে, অপরাধ আবার কি? হাঁসি থামিয়ে বন্ধু বলল, “ওদের বাপের 
ন্তব্ড় টেনিসলন্‌ আছে, তোমার আছে কি? 

তারাপদ চুপ করল এবার। 

ণওরা বিয়ের আগের রাতেও লেকে গিয়ে সাতার কাটে সে খবর রাখ?” 

ভারাপদ নিরুত্তর ৷ 

বাপের সংসারে যখন থাকে ওদের অনেক বন্ধুর ভিড়, তুমি ডাকতে 
পার বন্ধুদের, হ্যা, তোমার বন্ধুদের কথাই বলছি, রোজ চা খেতে বাড়িতে ?* 
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“একজনের আয়, হয়েছি ছু'জন।* বিরক্ত হয়ে গেছল তারাপদ । 
“আমার আথিক অসচ্ছলতাই তোমাদের লক্ষ্য, তাই তো ?' 

কিন্তু বন্ধু তারাপদদর কথা কানে তুলল না। বলল সে তার নিজের 
কথাই। “পদ্মপুকুর রোডে মন্তবড় পার্ক আছে, পার্কের ধারে বাদামগাছের 
ভিড়। বিকেলের রোদ যখন সোন। হয়ে বাদাম পাতার ফ্লাক দিয়ে ওদের 
সুন্ব় মুখে চিক্রিকাটা আল্পনা বোনে ওরা চোখ বুজে চুপ করে 
বসে থাকে পার্কের বেঞ্চিতে, বেঞ্চির পিঠে গাল ঠেকিয়ে গল। নামিয়ে। 
অন্ধকার হতে গলা তোলে, আকাশে যখন একটি ছু'টি তারা ফোটে। 
সারসের মতো৷ ওদের সাদ1 গল তুমি গ্ভাখনি, পদ্মপুকুর রোডের মেয়েদের ? 
আরে রাম, তোমার ঘরেই তো আছে সেই গল1। কেমন করে বন্ধু 
হাসল । 

“তুমি চুপ কর। তারাপদ উঠে ফাড়িয়ে্ছিল। “কেন এসব বাজে 
বকছ, সব মেয়ে কি-- 

তুমি জাত কেরানী কিনা, বামন হয়ে আকাশে হাত বাড়ানোর মতো৷ 
ওখানে মরতে গেছ তাই বলছিলাম ।, বন্ধু (তারাপদর মনে হচ্ছিল ওকে 
শত্রু ) উঠে দাড়াল । “টিম্টিমে সংসার মিন্মিনে একটি মেয়ে বিয়ে করলেই 
ভাল করতে, হাতে ধরে মারলেও মুখে যার শব্টি বেরোয় না ।” উঠে যাবার 
সময় বেশ রসিয়ে রসিয়ে জগদীশ বলছিল এসব। 

অন্তরঙ্গ বন্ধুর! বিয়ের পর কত কি বলে। গায়ে পড়ে উৎপীড়ন করে 
এক একজন। “কি হে ভারি চুপচাপ দেখছি আজকাল, আমাদের কিছু 
বলই না।” 


১৩ শালিক কি চড়ুই 
পৃষ্টা তের 
“তার অর্থ? ওদের দেখে জোর করে তারাপদ হাসতে চেষ্টা করে, 
ওদের সঙ্গে দেখা হবে ভেবে রাস্তায় বেরোলে তারাপদর মুখ শুকিয়ে যায়। 
“তার অর্থ খুবই সরল। দুম বন্ধু দাত বার করে হাসল, “আমাদের 
তহবিল শৃন্ত থাকে কি না সব সময়, তাই অন্তরেও ভয় আছে লেগে । 
ছু'মাস বিয়ে করেছ, পিঠে যদি সত্যি তোমার এর মধ্যে এক আধদিনও 
ডুগডুগি বেজে না থাকে, বলব, ওষুধ করেছ, মন্ত্র পড়ে বশ করেছ 
বৌকে তুমি ।, 
হতে পারে ! তারাপদ একথায় আর তেমন রাগ করেনি । মন্ত্র পড়ে 
মানুষকে বশ করা যায় কিন। ভাবছিল সে মনে মনে । 
কিন্তু উঠে যাবার সময় বন্ধুটি শেষ হুল ফুটিয়ে দিয়ে গেল। “রং বদলায় 
ওর] শুনেছি, রক্ত বদলায় না। পদ্পুকুর রোডের মেয়ের মেজাজ বুঝতে 
আরে কদিন সময় নেবে তোমার, ভায়। |, 
শান্তন্নর স্নান করার শব্ধ শুনতে শুনতে কথাগুলি মনে হল এখন 
তারাপদর। আর তার বন্ধুদের কাউকে এই মুহূর্তে ডেকে বলতে ইচ্ছা 
হল, মেজাজ যার আছে, সে মেজাজ ফলায়, সংসারের আর দশটি অস্থবিধার 
মতো মাথা ধরার অসহা যন্ত্রণা সে সহা করে না মুখ বুজে । 
বরং আজ শাস্তন্গুকে তার বাজার থেকে ফেরার আগেই তাড়াতাড়ি 
ল্লানের ঘরে চলে যেতে দেখে তারাপদ একটু আরাম বোধ করল। 
সত্যি কি ও খুববেশি চুপচাপ থাকে না। নিজের সুখন্থবিধা বা 
ভালমন্দ ব্যক্ত করতে এ দু'মাসে একদিনও তারাপদ দেখল না এট1 কি খুবই 
আশ্চষের নয়! 


শালিক কি চড়ুই ১৪ 
১ম মুদ্রণ 


এর দরুন তারাপদই ষে অন্বস্তিভোগ করছে বেশি । 

এই নিয়ে, অর্থাৎ শাস্তন্থ কি চাইছে কি চাইল ন1 ভেবে তারাপদ ধখনই 
বান্ত হয়েছে, ইঙ্গিত করতে গেছে, কালো বড় বড় চোখ শ্বামীর মুখের ওপর 
মেলে ধরে ও যেন বোঝাতে চেয়েছে, কেন তুমি অস্থির হচ্ছ, কিছু চাইবার 
থাকলে সত্যি কি প্রথম দিন এবাড়িতে এসে আমি তোমায় বলতাম না । 
আমার প্রকৃতি ভির়, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না? 

তারাপদ এতটা দেখবে আশা করতে পারেনি । তাই সময় সময় সে 
বড় বেশি সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ে, সন্ত্রস্ত । 

রধাবাড়৷ ঘরগুছানে] সেবাধত্ব, একটা চাকর নেই, একল] হাতে সব 
করছে, খু'ত ধরতে পারবে না কেউ একদিন। আর কত চট্পটে, কী 
অদ্ভুত শৃঙ্খলা সব কাজের। ঘড়ির কাটার মত নির্ভুল। হঠাৎ টিনের 
দরজ! ঠেলে শ্াস্তন্ন সামনে এসে দাড়াল। তারাপদ চমকে উঠল। 
ছু'মাসের পরিচয়েও কত অপরিচিত থেকে যায় মেয়েরা, কেমন নতুন অচেনা 
ঠেকে ওদের শরীর এক এক সময়। টুথব্রাশ ও জিভছোল1 কামড়ে ধর! 
ঝকৃঝকে দাতের মতো৷ চক্চক করছে ওর চোখজোড়া, পাখির গায়ের মতো 
কালো সগ্যধোয়া চোখ, জল লেগে আছে পালকে । ভিজে আচল কোমরে 
জড়ানো, টস্টস করে জল ঝরছে নিটোল নিতম্ব, গোলাপী আভার সুন্দর 
উরু আর জজ্ঘ! বেয়ে । ঠিক গ্ানের পর শাস্তন্ছকে সে আর কোনোদিন 
দেখেনি | 

কিন্তু ব্যস্ত হয়ে গেল তারাপদ অন্য কথ ভেবে। 

“এবেলা! মাছটা বরং আর না রাধলে।” 


১৫ শালিক কি চড়ই 
পৃষ্ঠা পনের 

“অফিসে লেট হবে ভয় করছ!” শান হালল। 

শানুর চোখের মৃছু হাসি দেখেই যেন তারাপদ হাসল, স্থ্যা, তা, তাছাড়া 
এখুনি স্নান করে এসে মাছ কোটা-_, 

তুমি স্সান করে এস, মাছ রান্না হয় কি না হয় দেখতে পাবে। বাঁ 
হাতের দু'আড্‌লে থলেট! তুলে নিয়ে শান্তন্থ নিঃশব্দ রাক্লাঘরে চলে গেল। 

পাড়ার ঘরে ঘরে তখন রান্নার তাড়াহুড়া, ব্যস্ততা । অফিসের রান্নার 
শবে গন্ধে সকাল আটটার বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে তারাপদ অন্ুভৰ 
করল কলতলায় বসে। কেরানী-পাড়ার ঠবশিষ্ট্য এটা । 

শানু পারবে না, ওর অস্থবিধা হচ্ছে, তা-ই বা সে ভাবতে গেল কেন, 
তারাপদ ভাবল, ওর ক্ষমতা ও সহিষ্ণুতার ওপর একি অবিচার করা নয়। 

খেতে বসে পাতের সামনে ধোয়া-ওঠা মাছের ঝোলের বাটি দেখতে 
পেয়ে তারাপদ লজ্জিত হল। 

আর খেতে খেতে, টের পেল সে, অন্য ঘরে গিয়ে শানু তারাপদর 
জুতো ব্রাশ করছে জাম! কাপড় ঠিক রাখছে । খাওয়া শেষ করে 
তারাপদকে আর অপেক্ষা না করতে হয় এসবের জন্তে । অভ্ভূত তড়িদ্গতি 
মেয়ের । 

খাওয়া শেষ করে জামাকাপড় পরে তারাপদ অফিসে বেরোবার আগ 
মুহুর্তে, চৌকাঠের বাইরে পা! বাড়াবার সময়, চিরাচরিত প্রথামত আজও 
বললে, “এখন থেকে সারাছুপুর তোমার ছুটি, 

“সেই ছ'টার আগে অফিস থেকে একদিনও বুঝি তোমাদের বেরোতে 
নেই? শাস্তন্ও বললে, যেমন রোজ বলে। 
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না। আমরা যে মার্চেন্ট অফিসের-_ চোখ তুলে শাস্তন্থর মুখের দিকে 
তাকাতে গিয়ে তারাপদ থামল। মার্চেন্ট অফিসের কেরানী, কথাটা আরো 
ও শুনেছে বলে, নাকি অন্ত কোনে। কথ! হঠাৎ মনে পড়ল, তাই শানু 
তারাপদর মুখের দিকে না তাকিয়ে একদুষ্টে চেয়েছিল সামনে রকের রৌদ্রের 
দিকে । তারাপদ লক্ষ্য করল। একটু হেসে পাণ্টা চৌকাঠ থেকে সরিয়ে 
এনে বলল, “দুপুরে ওখানে কি করতে তুমি ? 

“মেজদা অফিস পালিয়ে এসে গেছে ছু'টোর সময়, ছোঁড়দা ফেরে 
আড়াইটায়, ওরাই ওদের অফিসের কর্তা কিনা, ভয়ভর নেই । বাবা ফেরেন 
সাড়ে পাঁচটায়, প্রায় তোমার কাছাকাছি সময়ে। এতবড় সিনিয়র অফিসার । 
কিন্ত শুনি প্রায়ই বলেন, মনিব যদি বেশিক্ষণ না খাটবে ওদের খাটাবে কি 
করে, যারা নিচে আছে, কেরানী পিয়ন, অর্দালী লিফ্টম্যান, স্টেনোগ্রাফার 
টাইপিস্ট এমন কি একাউপ্টেপ্ট হয়েও তোমার অফিসে যার] আসে কাজ 
করতে। ওরা ফাকি দেয়, যখন তুমি অফিস ছেড়ে চলে এসো ওর কিছুই 
করে না, ছোড়া আর মেজদাকে ডেকে বাবা বোঝান এক এক দিন । 
বাবা এবয়সেও সন্ধ্যা অবধি অফিসে থাকেন। কালো! চোখজোড়া তুলে 
শাস্তন্ধ তারাপদর দিকে তাকালো । .. তারাপদ মন দিয়ে শুনছে পদ্মপুকুর 
রোডের বাসার কথা। 

“দুপুরবেলা মেজদ। সেজদা তাসের আড্ডা জমিয়েছে বন্ধুদের ডেকে 
এনে । সিগারেট পুড়ছে হরদম টিনের পর টিন। মা যায় ব্রক্ষচারিণী 
দিদির কাছে বালিগঞ্জে গুরুর কথামত শুনতে !, 

“তুমি? ভারি একলা বোধ করতে সে সময়? উৎকণ্তিত তারাপদ । 
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পঞ্ঠ সতের 
জানতে চাইছে বিয়ের আগে একটি মেয়ে দুপুরবেল। বাড়িতে না জানি 
করত কি। 

“আমাদের বাড়ির পিছনের বাগানে একটা হরিতকী গাছ আছে, তুমি 
দেখেছ? দুপুরবেলাই জায়গাটায় সবচেয়ে বেশি ছায়া হয় ঠাণ্ডা লাগে। 
কোনোদিন কলেজ থেকে বেলা ছু'টোয় ফিরেছি, কোনোদিন তারও আগে। 
চলে গেছি সেখানে, ঘাসের উপর চুপচাপ বসে থাকতৃম। হরিতকীর কাণ্ড 
বেয়ে নেমে আসত একট কাঠবিডাল, রোজ, ঠিক আমার পায়ের কাছে 
এসে ঘাস খু'টত, কতদিন ওর সামনে রুমাল ছুঁড়ে মেরেছি, একটু ভয় 
পায়নি, ছুটে পালায়নি, আমার রুমালের গন্ধ শু'কত ও, চেয়ে দেখতাম ।” 

হরিতকীর ছায়ায় ঢাক] বাগানের নির্জন কোণায় বসে ছুপুর কাটানোর 
স্থন্দর ছবি কল্পনা করে তারাপদও যুদ্ধ হল। হরিতকী গাছটা মনে 
করার চেষ্টা করল তারাপদ পদ্মপুকুর রোডের বাসায়। 

শান আবার রকের গায়ে রৌদ্র দেখতে ঘাড় ফিরিয়েছে। তারাপদ 
নিঃশব্দে এবার রাস্তায় নামল। তারাপদর কানের কাছে বাজছিল, আমার 
রুমালের গন্ধ শুঁকত ও, ভয় পেয়ে ছুটে পালাত ন1। একটা কাঠবিড়াল। 
কি ভীষণ ছেলেমানুষ মন ছিল শাুর এই ছু'মাপ আগেও । মনে মনে 
ৰলল তারাপদ, ট্রামে বসে। 

শান্ধর বাবার কথাও মনে পড়ল তার এখন। “অফিসার” ছেলেদের 
কেরানীদের ফাকি সম্পর্কে সচেতন করেই তৃপ্তি পান অক্ষয়বাবু, এ অপবাদ 
দেওয়া তুল। অন্যদিকে কেরানীদেরও তিনি উৎসাহিত করেন উজ্জীবিত 
করেন সাহস দিয়ে, আশা জুগিয়ে। 

২ 
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তারাপদ্দকেও অক্ষয়বাবু উৎসাহ দিয়েছিলেন । বিয়ের রাত্রে আবেগে 
তাঁর করোধ হয়েছিল। 

“বড়লোক, বড়লোক ছেলেয় আমার ঘেন্্রী ধরে গেছে । আমি দেখব 
মানুষ । আমি খুজছি সৎ কর্মঠ নত্র উদ্ধার একটি ছেলে । না, শাস্ত্র জীবন 
আমি নষ্ট হতে দেব না, দরকার নেই গাড়ি বাড়ি ব্যাক্ক-বেলাদ্দের । 
মনস্ত্থের মাপকাঠি ওসব নয়, তারাপদ ।, তারাপদ্দর হাত চেপে ধরে- 
ছিলেন অক্ষয়বাবু। অক্ষয়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। তারাপদর চোখে 
চোখে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, টাকার মোহ ত্র ভেঙ্গে গেছে। 
শানুর বড়বোন উতৎপলা ফিরে এসেছিল ওর ম্বামীর ঘর ছেড়ে। হ্র্যা, 
ব্যারিস্টার, গুণধর ছেলে নীরদ। বাইরের সবাই জানে, কেবল টাকা নয়, 
বিচ্যা বুদ্ধি পসার প্রতিপত্তি নিয়ে এমন ঝক্ঝকে সুন্দর ছেলে এদেশে বেশি 
নেই। কিন্তু বাইরের সবাই জানত না, বাইরের কেউ দেখেনি সন্ধ্যা 
ছ'ট1 বাজতে নীরদদ সদরের দরজ। বন্ধ করে দিয়ে ভিতরে বসে একটি 
দু”টি বন্ধুকে নিয়ে ডিষ্ক করে । একদিন উৎপল! নিজে না গিয়ে চাঁকরকে 
দিয়ে কেন মাংলের বাটি পাঠিয়েছিল মদ খাবার ঘরে এই ওর অপরাধ । 
ব্যারিস্টার বিলিতী শপথবাণী উচ্চারণ করে ছুটে এসে লাখি মেরেছিল 
উৎপলার পেটে। উৎপল! চলে এসেছিল সেই রাত্রে। জন্মের মতো! 
চলে এসেছিল। ওর পেটে ছিল তিনমাসের সন্তান । 9১০:৮102 হয়ে 
পরে হাসপাতালে মারা যায়। উতপলার কাহিনী বলতে বলতে 
অক্ষয়বাবু জামার আন্তিনে চোখ মুছেছিলেন। নীরদ নাকি বলে বেড়ায় 
উতৎপল৷ ভয়ঙ্কর বদমেজাজী ছিল। ওর অবাধ্যতা, অতিরিক্ত অহংকার 
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ও তেজ নাকি ওর জীবন নষ্টের প্রধান কারুণ। অক্ষয়বাবু পরে 
মীনাক্ষীর কথা বললেন। প্মপুকুর রোডের মেয়ে। ওর পেটে লাথি 
পড়েনি, ছিল চাবুকের দাগ । চাওয়ামাত্র ও যতীশঙ্করের হাতে কেন 
ক্যাশবাক্সের চাবি তুলে দেয়নি, যতীশঙ্করের তখন রেসে যাবার তাড়।। 
অসময়ে মীনাক্ষীর চুল বীধার ঘট1 তার সঙ হয়নি। যতীশঙ্কর এখন 
বলে বেড়ায় স্বামী সংক্রান্ত সব বিষয়ে নাকি মীনাক্ষীর ওদাসীন্ত ছিল 
উগ্র। দিন দিন নাকি ওটা বেড়ে চলেছিল। তাই হুইপ করে ০ 
তাড়িয়ে দিয়েছে স্ত্রীকে । মীনাক্ষী কাদতে কাদতে ফিরে এসেছিল 
পদ্মুপুকুর রোডে। 

অক্ষম্নবাবু শেষে মাধবীর কথা বললেন । 

এসিড ছুড়ে যেরেছিল বিনয়েন্দ্র। 

একটা চিনেমাটির ডিশ ভেঙ্গেছিল মাধবী । অপরাধ ওর । 

বিনয়েন্্র বলে বেড়ার, শুধু ডিশ নয়, এক ভজন কাচের গ্লাস, রেডিও, 
ফুলদানি, চাবি দিতে গিয়ে বিনয়েন্দ্রের ঘড়ির ডায়েল, টেবিল পরিষ্কার 
করার সময় বিনয়েন্দরের স্থন্দর টেবিল-ল্যাম্প এবং এমনি আরো অনেক 
কিছু । বিয়ের পরদিন থেকে কেবল ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে আসছিল । এমন 
স্্ীর দরকার ছিল ন1 বিনয়েন্দরের, এমন মূর্খ যোটাবুদ্ধি মাধবীর | বিনয়েন্জ 
বলে, তার ওপর ওর অগাধ কূপ বিনয়েব্দ্রের কাছে পরিহাসের মত ঠেকত। 
তাই সেদিন সহ করতে না পেরে হাতের কাছের রিভলবার রেখে বিনয়েন্দ্ 
এসিড ছুড়ে মেরেছিল, জলে যাক, _বঝল্সে ঘাক গালের একদিক, গলার 
একপাশ, ইডিয়টের অত রূপ থাকতে নেই । বিনয়েন্দ্র ওকে অসুন্দর করে 
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তাড়িয়ে দিয়েছে । সুন্দরের পৃজারী সে। মাধবী ফিরে এসেছিল চোখে 
জল নিয়ে পঞ্পপুকুর রোডে । 

অক্ষয়বাবু বললেন, “এত সব খেয়াল, এমনভাবে মেজাজ ফলায় ওর। 
মেয়েদের ওপর | না, এখবর্ষে তার আস্থ। নেই। তিনি খু'জছিলেন 
সাধারণ দরিদ্র মধ্যবিস্ত একটি ছেলে । যার নিঃশ্বাসে আলকোহলের ঝাজ 
নেই, রেসের দপ্দপানি নেই মগজে । অথবা নেই বুদ্ধি ও রূপের সুস্্ 
বিশ্লেষণ মাথায় নিয়ে সারাদিন ঘরে বসে স্ত্রীকে বিচার করার বিলাস বিভ্রম। 

“অল্প দিয়ে জীবন আরম্ভ ভাল।, অক্ষয়বাবু তার নিজের কথাই 
তুললেন। অল্প থেকেই জীবন আরম্ভ করেছিলেন তিনি । শানুর মা এ 
সংসারে এসে অক্ষয্নবাবুকেই পেয়েছিল প্রথম। তারপর এসেছিল তাদের 
বিত্ত ও বৈভব। কিন্তু সে সব কি তুচ্ছ হয়ে রইল না দু'জনের জীবনে ? 
পতি-পত্বীর নিভৃত আত্মার জগতে? বিত্ত বৈভব না এলেও গুর! 
থাকতেন, চিরদিনই ছিলেন । 

“মার ম্বভাব পেয়েছে শান । বড় বেশি ভাবগ্রবণ ওর মন অক্ষয়- 
বাবুর গল! ধরে এসেছিল আবার । “তেমনি নিরীহ নর নিষ্ঠাবতী,-_যাক, 
সস্তানের গুণের কথ! বাপ হয়ে বলতে নেই বেশি, হ্যা, পর্ণকুটির ৷ স্সেহ 
প্রেম আদর থাকলে প্রাসাদের চেয়েও তা! সুন্দর, এশখর্যশালী হয়, তারাপদ, 
এই আমার বিশ্বাস |, 

এর উত্তরে তারাপদ কিছু বলেনি। ড্রামে বসে এখন তার মনে হল, 
একথার পর তারাপদ কেবল একবার অন্গয়বাবুর চোখের দ্রিকে তাকিয়ে 
চোখ নামিয়েছিল। 
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কিন্তু একথায়ও বন্ধুর! পরে ঠাট্টর! করেছে টিপ্ননি কেটেছে । কুভীবাশ্রু। 
বলেছে সবাই হেসে, অক্ষয় নন্দীর কুমিটোলার চাঁবাগান তলিছধে গিয়ে 
টাকায় টান পড়েছে। তাই দিশেহারা হয়ে তারাপদর হাতে কন্ত! 
গছিয়েছে, তাড়াতাড়ি করে। তাড়াতাড়ি না করলে ওদের পক্লপুকুর 
রোডের মেয়েদের মন বেশি পেকে যায় যে, বয়স হবার আগে ওদের মন 
পেকেছে চিরদিন। উপায় যখন থাকে ন। তখন রুই কাতলার আশা ছেড়ে 
দিয়ে চুনোপুটির হাতেও বাপের] মেয়ে ছেড়ে দেয়, কখনে1। মানে চুনো- 
পু'টির ভবিষাতটিও ঝরঝরে করে দেয় আর কি, _বাপ্‌, কী ভীষণ মেয়ে সব! 
উনিশ পার হয়েছে শান্ত । ভাবতে ভাবতে ট্রামের ভিড় ছেড়ে 
অফিসের পাকা রাস্তায় নেমে এল তারাপদ । ন"টা উনত্রিশের বির্ঝিরে 
রোদে লালদীঘির জল কাপছে। অফিস-পাড়ায় রক্তরাঙা একট] অশোক- 
গাছ। এই আজ সে প্রথম দেখল অফিস-পাড়ায় বসস্ত নামে। 
আজ তারাপদর এই প্রথম মনে হল উনিশ বছরেও কত ছেলেমানুষ 
শান। সেদিনও বাথরুমের জানাল। খুলে দিয়ে সকালের ফুটফুটে আলোয় 
নিরিবিলি ত্নান করেছে ও নিতান্তই নির্জনে স্নান করবে বলে। ছবিটা 
তারাপদ্র চোখের উপর ভেসে উঠল। আর, এই মেয়ে একটু আগে 
পরিপাটী করে মাছের ঝোল রানী করে দিয়েছে তারাপদকে, পান খায় 
ন1 তারাপদ, লবঙ্গ ও স্থপুরীকুচি তুলে দিয়েছে তার কৌটোয়। র্‌ 
লিফটে উঠবার সময়, হঠাৎ কেন জানি তারাপদর মনে হল, যদি 
এমন চট্পটে না হয়ে একটু কম বুদ্ধির মেয়ে হত শান্তনু, একটু 
বোকাসোকা, তবে কি--তবে কি। মাধবীর কথাটা যনে হল তার 


শীলিক কি চড়,ই ২২ 
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আর মনে মনে হাসল তারাপদ । ভাগ্যিস তার অঢেল অবসর নেই 
আর অজন্র অর্থ যে নিরর্থক রূপ-চিস্তায় অধীর ও উত্তেজিত হয়ে একদিন 
এসিড ছুঁড়ে মারবে কে-এক বিনয়েন্দ্রের মত। তারাপদ নিতাস্তই সাধারণ, 
অসাধারণ বা অতি-অগ্রসর কোনে নাটক ঘটবে না তার জীবনে, অচিস্তনীয় 
বা অনভিপ্রেত কোনো ঘটনা, তার ও শানুর মধ্যে,_-এই সম্তভোষ, এই 
প্রতিশ্রুতি, জীবনের এই অকৃত্রিম নিবিড়তা সত্যি কি খুব মূল্যবান নয়, 
অনেক এশ্বর্ষের চেয়েও লোভনীয় রম্ণীয়? 

আর রমণীয় এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে বসস্তের বাতাসের মতো সুন্দর একট 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল তারাপদর বুক ঠেলে, লিফটের আবছা আলোর নিচে 
সে যখন দাড়িয়ে আছে, দাড়িয়ে আয়নায় পাঞ্জাবির একট ছেঁড়া কোণ। 
আঙুল দিয়ে টেনে টেনে ঠিক করছে। হ্থ্যা গরীব সে, কিন্তু এন্বর্ধ আছে 
একজায়গায়। 

বন্ধুরা কত কি বলে! 

বন্ধুর কি জানে ন বুদ্ধির আলে? ও রূপের ছ্যুতি নিয়ে কেবল হীরে 
হয়ে জ্বলছে না! শানু তার হাতিবাগানের একতনার অন্ধকার ঘরে একলা 
চুপচাপ। এতক্ষণে থাল! ও গ্লাসগুলো ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে তাকের 
ওপর সাজিয়ে রাখছে হুম্দর করে। ফুলের পাপড়ির মতো আঙুল কণটিতে 
হলুদের ছাপ। ঘর দরজা ঝাড়-পোছ করে এটা-ওটা টুকিটাকি কাজগুলো 
সারতে বেচারার ছুপুর কেটে যায়। কলে জল আসে, উন্ুন সাজিয়ে 
বিকেলের রাক্ল। চাপাতে আবার ও কত ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

বন্ধুরা তো আর কোনোদিন দেখেনি সিড়িতে জুতোর শব হতে শানু 


২৩ শালিক কি চড়ুই 
পৃষ্ঠ। তেইশ 

চায়ের জল চাপিয়ে দেয়, অফিস থেকে ফিরে গিয়ে ঘরে পা না দিতে 
তারাপদ রোজ চ1 পেয়েছে, পাচ্ছে । 

আর তারাপদ তখন তাকিয়ে দেখে ওর কপালে গালে ছোট ছোট 
ঘামের ফোটা, রক্তাভ মুখে গৃহকাজের নিরলস পরিচয়চিহ্ন। 

কেরানী-পাড়ায় ছুপুরে কাজের চাপ যখন কমে যায় তখন কোন্‌ মেয়ে 
লঙ্কা ঘুম ন৷ দিয়ে ওঠে! বা অন্তত পাশের বাড়িতে, স্বামী যখন বাড়ি 
নেই, একটু বেড়িয়ে আসার শিথিল ইচ্ছায় কে না এক আধদিন বাইরে পা 
বাড়ায়! আশ্চধ, অফিন থেকে বাড়ি ফিরে তারাপদ কিন্তু একদিনও 
দেখল না শাস্তন্গ ঘরে অনুপস্থিত কি ঘুমে অচৈতন্ । নির্ভুল নিয়মে ও 
মেঝেয় বসে আটা মাখছে কি কয়ল! ধরাচ্ছে, নয়ত স্থির অপলক চোখে 
তাকিয়ে আছে সি'ড়ির দিকে, অপেক্ষা করছিল কি তারাপদ কখন 
ফিরবে? তার স্বামী? 

তারাপদ সুখী নয় বন্ধুদ্দের এই সন্দেহ যাঁকে ঘিরে, তার কালে! অদ্ভুত 
সুন্দর চোখ ছু'টোর কথ ভাবতে ভাবতে তারাপদ অফিসের লম্বা করিডোর 
পার হয়ে নিজের আসনে এসে বসল । 

অফিসেও বন্ধু থাকে । আর তাদ্দের কথার ধরনও সেরকম । 

তারা কাজের ফাকে ফাকে এসে অত্যাগারও করে। 

“আজ আবার ভাই লেট হল দ্রেখছি 1 ডেস্পাচের অতুল। তারাপদ, 
মুখ তুলে দেখল অতুল মিটিমিটি হাসছে। 

“বাজার সারতে কেমন দেরি হয়ে গেল ।, 

“ভাল ।, যেন বিশেষ মনঃপৃত হল ন1 বন্ধুর এ ধরনের উত্তর শুনে, 
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১ম মুদ্ছ 


আমদ্বা ভাবছি বৌ বুঝি দেরি করে দিলে। অতুল এক চোখ ছোট 
করল। 

“বৌ ধরে রেখেছিল বলতে চাও? মৃদ্মন্দ হাসি ছড়িয়ে দিল 
তারাপদ সারামুখে ইচ্ছে করে । 

না, ধরে আজকাল আর ক'জন রাখে ম্বামী খন অফিসে আসে ।” 
অতুল হঠাৎ মুখ অন্ধকার করল, “ভাবছি আমরা, বড়লোকের মেয়ে, বেলা 
অবধি ঘুমিয়ে আছেন হয়ত, তারাপদর অফিসের রান্না বুঝি আজ আর 
নামল না। 

এ কথার উত্তরেও তারাপদ মিষ্টি করে হাসল, অর্থাৎ বোঝাতে চাইল 
অতুলের ধারণা কত তুল। 

অতুল চলে যাবার পর তারাপদ গম্ভীর হল। বন্ধুরা কেন এসব 
বলতে আসে তারাপদ ভেবে পায় না । 

বন্ধু নেই এমন কোনে! জায়গ! নেই কি পৃথিবীতে । ভাবল সে কতক্ষণ 
চুপ করে। 

টিফিনের ঘণ্টায় এল ললিত হাজরা । অশ্লীলতার মহারাজ । লোকটাকে 

চুদিখেই তারাপদর ভয় হল। ওকে দেখলে তার কেমন ঘ্বণা হয়। আর 
কদিন ধরে একই প্রশ্ন করছে তারাপদর সঙ্গে দেখা হতে। 

বিয়ে করেছ, মোটে দুমাস, ছেলেপুলে নেই, সারাটা ছুপুর করেন কি, 
খোঁজ খবর মাঝে মাঝে নিচ্ছ ত?? 

কেন? জিজ্ঞেস করে ফেলল তারাপদ আজ আর মিষ্টি একটু হানল। 
এসব কথার উত্তরেও মিষ্টি হাসতে হয় এই তারাপদর ছুঃখ। “অফিস 


২৫ শালিক কি চড়ুই 
পৃষ্ঠা পঁচিশ 
পালিয়ে বৌ কি করে বাড়িতে দেখব গিয়ে? হাজরার দোক্তা ছোপানো 
দাতের দিকে তাকায় তারাপদ । হাজর] দাত বার করে হাসে কদর্যভাবে। 

“ঘুমায় কি ঘুম পাড়ায় খোজ খবর নেবে না, বাবুপাড়ার মেষকে । 

তারাপদ চুপ করে রইল। কী নির্লজ্জ লোৰট!! 

এক চোখ ছোট করে হাজরা বলল, €তল মাখতে ভালবাসে ন। কেৰল 
গায়ে সাবান মাথে, এলো! খোপা করে কি আটো-খোঁপা, ঘুমোলে নাকের 
শব্দ হয় কি হয় না, পিঠে তিল আছে কি নেই সব খোঁজ নিচ্ছ না, দেখছ 
না সব! 

কেন?” ললিতের অশোভনতা ঢাকবার জন্তে তারাপদকে আবার 
হেসেই প্রশ্ন করতে হয়। “অন্তরকম মানুষ নাকি ?, 

“মানুষ বলছ কি? মাছ। জল থেকে ভাঙ্গায় এসেছে । সেজন্তেই 
জিজ্ঞেন করি ছটফট করে কেমন, ধরনধারণ কি, চলাফের।? তারাপদ 
চুপ। তারাপদর আর ইচ্ছাই হল না লোকটার সঙ্গে কথা বলতে । তবু 
তারাপদ মুখে একট! হালি হাসি ভাব ফুটিয়ে রাখল। হাজরা কত ভ্রান্ত 
এই সে বোঝাতে চাইল চুপ থেকে । 

ললিত হাজর!1 অভ্রাস্ত। হাত নেড়ে চোখ বড় করে ফিস্ফিসানিক্জ 
গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়ে তাই সে প্রমাণ করতে লাগল বারবার । 

“আমি হলে নিশ্চিন্ত থাকতে পারতাম না! ব্রাদার । শুনছি তো বিয়ের 
আগে নরম বিছানায় পিঠ রেখে ওরা ইংরেজী নভেল পড়ে, বাবুচি খানসামার 
হাতের রা খেয়ে বড় হয়, দাদার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে, তাস খেলে 
লহ্ব! লঙ্কা! দুপুর কাটায়। সেই মেয়ে তোমার ঘরে এসে রাতারাতি বদলে 
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১ম মুগ 

গেছে, তুমি যখন অফিসে থাকো উনি তখন একলা ঘরে চুপচাপ বসে চাল 

বাছছেন কি ডাল ভাঙগছেন একি বিশ্বাস হয়? এমন কি গুণ আছে 

তোমার, কী এমন এশ্বরিক জিনিস আছে তোমার মধ্যে যে--ছে--হে।, 
শুক্প অবিশ্বাসের রেখাগুলি হাসির ভাজে ভাজে এখন আরে! কুটিল 

কার্থ হয়ে উঠল হাজরার মুখে । তারাপদ চোখ নামাল। 

“আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারতাম ন1। কথাটা তারাপদর কানের 
কাছে বাজতে লাগল। হাজর] চলে যাবার পরও তারাপদ ভুলতে 
পারল না। 

অবিশ্বাস, মানুষকে অযথা অবিচার করার দুরারোগ্য ব্যাধি ওদের পেয়ে 
বসেছে। তারাপদ অনেকক্ষণ চিন্তা করল। প্রায় সারাট৷ দুপুর । তার 
যদ্দি কেউ বন্ধু নাথাকত। ভাবল। 

ভাবতে ভাবতে তারাপদর মনে হল সত্যি কি শাহর ওপর সে নিজেও 
অবিচার করছে না। না, অফিস পালিয়ে নয়, এমনি, নতুন বিয়ে করার 
পর মানুষ যা করে, অন্তত এক আধদিন ছুটি নিয়েও কি সে ছৃপুরবেলা 
বাড়ি যেতে পারে না। শাস্তন্ নিশ্চয় খুশী হত। অতফিতভাবে 

নিশ্চিত এক মুহুর্তে স্বামী ঘরে ফিরে আসতে পারে বেচারা ভাবতেই 
পারছে না হয়ত। সন্ধ্যা ছ'টার আগে তারাপদ আজ অবধি ঘরে 
ফিরেছে কি? 

তারাপদ হঠাৎ উঠে দাড়ায় । 

বাড়িতে তার জরুরী কাজ। নিশ্চয়। কেরানীরও এক আধঙগিন 
কাজ থাকে। 


২৭ শালিক কি চড়ুই 


পৃষ্ঠা সাতাশ 


হ্যা, তার স্ত্রী অস্স্থ। ঘরে তো৷ আর দ্বিতীয় পুরুষ নেই, বলল সে 
ওপরওয়ালাকে । সত্যি, সঙ্গে সঙ্গেই ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল। প্রায় অর্ধেক 
দিনের ছুটি। এখন বেল! ছুটো, বাড়ি পৌছুতে একঘণ্টাও লাগবে না। 
তারাপদ হিসাব করল। 

স্ত্রীর অনু ছাড়া কেরানীদের ছুটি পাওয়া কত মুস্কিল আর স্ত্রীর অস্থখে 
ছুটি পাওয়া কত সোজা । রাস্তায় নেমে তারাপদ ভাবল কথাট আর 
হাসল মনে মনে। অস্থথই তো । কাল শান্গুর এমন ভীষণ মাথা ধরেছিল ! 
আজ সকালে অবশ্ট আর ওর মাথা ধরেনি, কিন্তু না ধরুক, এখন, এ 
সময়ে, এমনি এই দুপুরের নিঃসঙ্গতায় ঘরে গিয়ে তারাপদ কি শাস্তনূর 
মাথাটা একবারও বুকের ওপর টেনে নিতে পারে না, ম্বামীর কাছে কি ও 
এটা আশা করে না। সত্যি শান্গ আজ পধস্ত মুখ ফুটে কিছু বললেই না। 

হাতে টাক1 নেই, মাইনের আরো অনেক দেরি, শাড়ির দোকানগুলির 
পাশ দিয়ে যখন ট্রাম চলছে, কেন জানি তারাপদর খুব ইচ্ছা হল হুল্দে- 
ছোপ-দেওয়া সুন্দর একট শাড়ি শানুর জন্যে আজ কিনে নিয়ে যায়। 
এমনি । অবশ্ঠ বিয়েতে ও এর চেয়ে অনেক দামি দামি শাড়ি পেয়েছে 
এবং সংখ্যায় সেগুলি কত তারাপদ সঠিক ন। জানলেও সেসব কাপড়ে কি 
বেশ কিছুদিন যাবে তা অস্বীকার করার নয়। | 

তবু তো, স্বামীর নিজের হাতে কিনে দেওয়া! উপহার । 

কিন্তু এসব বিষয়েও, সংসারের আর পাঁচটি হুথ স্থবিধার মতো, শান 
যে কত নীরব ও নিরাসক্ত তারাপদ চোখের ওপর দেখতে পায়। শাড়ি 
গয়না জুতো এত সব পেয়েও যে ও কত সাধারণ ও সহজ হয়ে আছে 


শালিক কি চড়ুই ২৮ 
১ম মুদ্রণ 
প্রথম দিন থেকে তারাপদর মূর্খ বন্ধুর! ষ্দি একদিন এসে দেখতো! বাড়িতে । 
কত সাদাসিধাভাবে চলে শাস্তন্থ । 

সাধারণ সংসার দেখে অক্ষয়বাবু ওকে পাঠিয়েছেন । 

প্রাচূর্ধ তিনি চাননি । বিলাসে আস্থা নেই তার । 

সাধারণ হয়েই ও থাকবে । মার স্বভাব পেয়েছে মেয়ে। 

অল্প দিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিলাম আমর1। বুঝলে তারাপদ । 
আগে মাধ পরে বিত্ত এই সত্য আমর উপলব্ধি করেছিলাম । কথাটা 
তারাপদ আবার আবৃত্তি করল। 

সেই সত্যই অক্ষরে অক্ষরে পালন করছে শানু । 

গরিব দ্বামীর সংসার । তারাপদ দেখছে। 

পদ্মপুকুর রোডের যদ্দি কোনো ত্বপ্প লেগে থাকে ওর চোখে এখনও সে 
তার ছেলেমানুষির ন্বপ্র। ও যে এখনও কত ছেলেমাহ্ুষ কথার ধরনে 
কি টের পায় না তারাপদ। আর সেই কথাগুলে! প্রতিবার সমণু হৃদয় 
দিয়ে সে উপভোগ করে। বন্ধুরা সে সব জানে না। 

দুপুরে একল। ও কি করে। 

এখানে তে! আর বাগান নেই বা ছায়ার নিচে নরম মন্থণ ঘাস। এখন 
একটু কাজের ফাকে ছুপুরের অলস অবসরে শাস্তন্থ যদি ঘর ছেড়ে একবার 
বারান্দায় গিয়ে দাড়ায় তো! এক টুকরো ছায়! অবশ্ত ও দেখতে পাবে। হ্র্য 
হেলে গিয়ে বারান্দার ওধারটায় পাশের বাড়ির ছাদ্ধের ছায়া পড়ে তিনকোণা 
হয়ে বেলা ছু'টোর পর থেকেই। না দেয়ালের দেশে গাছ নেই। 
কাঠবিড়ালও আসে না। কল্পনার চোখে তারাপদ দেখতে পেল গোটা 


২৯ শালিক কি চড়ুই 
পৃষ্টা উনিশ 

দুই তিন চড়ুই যেন এসে উড়ে বসেছে সি'ড়ির পাশে রেলিংটার ওপর । 
দুপুরে ওরা আসে চৌবাচ্চার ধারে নর্ঘমার এটে৷ ভাত খু'টে খেতে। 
কতদিন রোববারে তারাপদ যখন বাড়িতে থাকে একটা! দুম্ট! চড়ইকে উড়ে 
এসে বসতে দেখেছে । নিরিবিলি মধ্যানে । 

আশ্চধের কিছুই নেই বারান্দার ছায়ায় দাড়িয়ে আজ হয়ত শাহুর ইচ্ছা 
হয়েছে, একটা চড়ুইকে হাত বাড়িয়ে আদর করতে । কিন্ত ওরা তো 
আর ওর পোষমান৷ কাঠবিড়ালের মত নয় যে রুমাল ছুড়ে দিলে সেই 
রুমালের গন্ধ এসে শুকবে। হাত বাড়াতেই চোখের পলকে হয়ত সব 
উড়ে গেল ফরর্‌ করে । তথাপি একরকম নাছোড়বান্দা হয়ে শাস্তন ছোটা- 
ছুটি করছে একট! চড়,ই পাখি ধরবে, যেন ওর জিদ বেড়ে গেছে একটাকে 
হাতের মুঠোয় নিয়ে আদর করতে । আর খালি বাড়িতে, হোক না সে 
বৌ, তারাপদ আসছে তো সেই সন্ধ্যা ছণ্টায়, চড়,ই ধরবার জন্তে ছোটাছুটি 
লাফালাফি করতে ওকে মানা করছে কে। খোপা খুলে গেছে, আচল 
লুটোচ্ছে মাটিতে, ঘামের বিন্দু কপালে গালে। তারাপদ কল্পনা করল। 

ট্রাম থেকে নেমে বড় রাস্তা পার হয়ে গলিতে ঢুকছে যখন তারাপদ 
ছবিটা মনে মনে আকল। 

আর অবাক হল সে কেরানী-পাড়ার এখনকার ছবি দেখে। 

রাস্তায় কোথাও একটা! প্রাণী নেই। চারিদিক শুন্য 

সবগুলো বাড়ির সদর ভিতর থেকে বদ্ধ । 

ষেন পুরুষর1 বাইরে গেছে বলে ঘরে বসে বৌর1 কি করছে এখন 
রাত্তার লোক টের ন! পায় তাই এই আয়োজন, সদর বদ্ধের ঘট] । 


১০১০০৩০০০১১ 


শালিক কি চড়ুই ৩৯. 
১ম মুদ্রণ 

ফেরীওল! কেউ বাড়ির পাশ দিয়ে গেলে বড় জোর জানালার একট! কবাট 
খুলে যায়, কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেটি আবার বন্ধ হয়। এই নিয়ম। 

অবশ্য সব বাড়ির রাস্তার দিকে জানালা নেই, তাই সে বাড়ির কবাটও 
খোলা হয় না। সে বাড়ির সামনে দাড়িয়ে ফেরীওল! ভাবে বুঝি লোকজন 
কেউ নেই, নয়ত ঘুমিঘনে আছে সব। দিবানিজ্রায় বিভোর। 

আর ঘুমন্ত সেই বাড়ি পার হয়ে ফেরীওল! তখন এগিয়ে যায় সামনের 
বাড়ির দিকে জানালা একট] থাকবে আশায়। 

আশ্চর্য এক অনুভূতিতে তারাপদর মন ছেয়ে যায় ভেবে যে তার ঘরে 
জানাল আছে রাম্তার দিকেই কিন্তু সে জানাল! কোনোদিনই খোল। হয় 
না। দুপুরবেলা বলে নয়, তারাপদ বাড়িতে থাকলেও না1। কেনন। সেই 
জানালার তাক জুড়ে শান তার বিয়ের উপহার পাওয়া সম্ভবতঃ আয্মনাট। 
বসিয়ে রেখেছে এবাড়িতে এসেছে যেদিন সেদিন থেকেই । যেন জানালায় 
ওর দরকার নেই, ঘরই সব, ঘরের ভিতরে সংসার । 

না, একদিন তারাপদ ওকে সদরেও উকি দিতে দেখল না। দেখেনি 
বাইরে কি আছে দেখার জন্তে শানুর এতটুকু আগ্রহ। ও এমন মত্ত এত 
তন্ময় ঘরের ভিতর নিয়ে। তারাপদর ঘর। হ্যা, এজন্যে তারাপদ তার 
বন্ধুদের কথায় মনে মনে হাসে,_-মাঝে মাঝে । 

তাই মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় তার, যখন শাস্তন্ধর কাছ থেকে সে দূরে 
সূরে আলে, অথচ বন্ধুরাও কেউ নেই, চিৎকার করে বলতে ইচ্ছ। হয় “একটি 
্বামী-স্ত্রীর জীবন বাইরে থেকে তোমর! কি দিয়ে বিচার করবে, কতটুকু % 
গলি ধরে তারাপদ আন্তে আস্তে অগ্রসর হয়। ভাবতে ভাবতে । তারাপদ 


৩১ শালিক কি চড়ই 
পৃষ্টা একত্রিশ 

স্থখী কি অন্থথী শান্তনু সন্ধষ্ট কি অসন্তষ্ট, তার। ছু'জন ছাড়া, যারাৰাইরের, 
সম্পূর্ণরূপে তৃতীয় ব্যক্তি, কি করে বুঝবে! বাইরে থেকে এ জিনিস বোঝা 
গেছে কখনো ? 

মনে মনে সে তার অরৃষশ্ঠ বন্ধুদের ডেকে বলল, 'তোমরা বড় জোর 
আমার ঘরের চৌকাঠ পযন্ত আসতে পার, কিন্তু তারপর ? না, ধর! যাক 
চৌকাঠ পার হয়ে ঘরের ভিতরেও এসে দাড়িয়েছ, একতলার অন্ধকার ঘরের 
কালচে মেঝেয়। ভাবচো তখন এ কি করে সম্ভব। যে-মেয়ে এখন 
বিকেলের এই নরম আলোয় বাদাম গাছের ফাক দিয়ে চিকরিকাট। রোদের 
ঝালর মুখে নিয়ে পার্কের বেঞ্চিতে বসে সারসের মতে। লগ্বা গল! বাড়িয়ে 
দিয়ে আকাশে তারা ফোটার অপেক্ষা করত এখানে এমন অন্ধকার কোণায় 
বসে কয়লার ধোয়ায় চোখ কান। করতে বসেছে কেন। 

এ কি করে সম্ভব। এই প্রশ্নের উত্তর তারাপদ মুখে বলতে পারে 
না। বলেনি সে বন্ধুদের কোনোদিন । 

উত্তর আছে তার মনে। 

হ্যা, এ মেয়েও সারসের মতো তার সুন্দর সাদা গল! বাড়িয়ে দেয়। 
পাকের বেঞ্চিতে নয়, এখানে, এই ঘরে। তখন সাড়াশব নিভে যায় 
পৃথিবীর । তখন কান পাতলে মানুষের বুকের রক্তের শব শোনা যায়। 

সেই পরিপূর্ণ শাস্ত মূহুর্তে একটি উনিশ বছরের মেয়ের নিংশব্ষ গোপন 
আত্মসমর্পণের স্বপ্রভর! কাহিনী তারাপদ ভাষা দিয়ে কাকে বোকারে, 
কত অসহায় সেখানে শানু 

বৌ পিঠে ডূগৃডগি বাজাবে ! হাসি পায় তারাপদর । 


শালিক কি চড়ুই ৩২ 
»ম সুস্্রণ 

স্বামী স্ত্রীর মাঝখানে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই বলেই একটি স্বামী ও স্ত্রী 
নিয়ে তাদের এত মাথাব্যথা, আশঙ্কা, উদ্দেগ আর অর্থহীন অদ্ভুত সব 
ইঙ্ষিত। 

তাই কি সব আশঙ্কা, উদ্বেগ, সন্দেহ ও ভয়কে এখন কুচিকুচি করে 
কেটে দিয়ে শাহ ওর স্থন্দর ছুটি বাহু বাড়িয়ে চড়ই পাখি ধরবার জন্যে 
উত্তাল হয়ে উঠেছে । ভাবতে তারাপদর ভাল লাগল। রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল সে এখন । 

বাড়ির সামনের গলিতে সে এসে গেছে । না, একট] ফেরীওলা নেই 
আজ রান্তায়। রোদের তাপে বাড়িগুলো বিমোচ্ছে। দশ নম্বর এগারো 
নম্বর বাড়ি পার হয়ে তারাপদ নিজের দরজায় এসে থমকে দাড়ালো । লাল 
একটা শায়৷ ঝুলছে শানুর, আর ওর কালো-ছোপ-দেওয়া শাড়ি। কখন 
নান করে শুকোতে দিয়েছিল। শুকিয়ে মূড়মুড়ে হয়ে শাড়ি শায়া দুপুরের 
দমকা হাওয়ায় ছাদের কার্ণিসে লুটোপুটি খাচ্ছে। এক মিনিট ঈাড়িয়ে 
থেকে তারাপদ দেখল । অবাক হল সে, অসময়ে তার সদর খোলা বলে 
নয়, সাইকেল একটা কা'র চৌকাঠের সঙ্গে ঠেকানে! চাবি দেওয়া, রোদ 
লেগে পেছনের কাচটা রক্তচক্ষু হয়ে জলছে। 

এপাড়ায় এমন দামী ঝকঝকে সাইকেল কারোর নেই তারাপদ জানে । 

দাড়িয়ে থেকে সে কপালের ঘাম মুছল। 

শাহর দাদার! কেউ গাড়ি ছাড়া চলে না। 

আর গাড়ি নিয়ে এই ঘিজি গলিতে ঢোক] যায় না বলে হোক বা ইচ্ছা 
নেই বলে হোক তারা কেউ এলোই না আজ অবধি এখানে একদ্লিন। 


এ পপর) প্গ দিক পু ৮) আসক 
বলি ০ পার ই পপ 
৪৯০ 


৩৩ শীলিক কি চড়,ই 
পৃষ্ঠ তেত্রিশ 

কদাচিৎ কখনে অক্ষয়বাবু আসেন রিক্সায় চেপে মেয়েকে দেখতে। 

কে তবে! সাইকেলের ওপর চোখ রেখে তারাপদ কপাল কুঞ্চিত 
করল। একটু ভাবল। 

ইতস্ততঃ করল সে তখুনি বাড়ির ভিতরে ঢুকবে কিনা। 

এক পা! দু'পা করে তারাপদ চৌকাঠ পর্ধস্ত গেল। সাইকেলের মালিক 
তখন বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বা হাতে কপালের চুলগুলে! পিছন দিকে 
সরাতে সরাতে ডান হাতে সাইকেলের চেন্‌ খুলল তারপর যেমন করে 
লোকে ঘোড়ায় চাপে তেমনি ক্ষিপ্র দীপ্ত ভঙ্গিতে লাফ দিয়ে সাইকেলে 
উঠে সৌ! করে বেরিয়ে গেল। একবার তাকালে। ন1 গৃহত্বামী দরজায়। 

এমন হ্ন্দর সাইকেল চড়তে অবশ্য তারাপদ এ পাড়ায় কাউকে 
দেখেনি। 

এমন নধরকাস্তি প্রিয়দর্শন ছেলে কেরানী-পাড়ায় তার চোখেই পড়ে না। 

সাদ1 ক্রোমের জুতে॥ গিলে করা আদ্দী, চিকণ দাত পাড় কাপড়ের 
একটা ঝলক এক সেকেপ্ডের জন্তে গলির বুকে ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল 
দুপুরের দিকৃচিহৃহীন রৌদ্ডে। 

তৃতীয় ব্যক্তির মতো, তৃতীয় কোনে] পুরুষের মতো যেন তারাপদ তার 
নিজের চৌকাঠের সাঁষনে দীড়িয়ে বাড়ির দিকে মুখ ফেরালে1। সদরটা 
তেমনি হ1-খোলা হয়ে আছে । 

আস্তে আন্তে সে ভিতরে ঢুকল। 

না, চোর বদমায়েস গুপ্তা কেউ আসেনি । শাস্তচগকে সুন্দরভাবে 
বারান্দার রেলিং ঘে'সে ধ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে তারাপদ নিশ্চিন্ত হল। 


৩ 


শালিক কি চড়ুই ৩৪ 
১ম মুদ্রণ 

খোঁপা ভেঙ্গে ওর পিঠের ওপর পড়েছে, কপালে ফোট]1 ফোট। ঘাম । 
যেন আচল লুটিয়ে পড়েছিল এইমাত্র গুটিয়ে নিয়েছে শরীরে । 

চমকে চোখ তুলে তাকালো! শান্থ তারাপদর জুতোর শব্দে । 

 চড়ই আজ আসেনি, একট শালিক চুপটি করে বসে আছে নর্দমার 
ওপারে পাচিলের ওপর । বেশ খানিকটা দূরে। 

তারাপদ দেখে বুঝল । 

ধরতে পারলে না? মিষ্টি করে সে হাসল একটু, “রেলিং ডিঙিয়ে 
এখানে ছায়ায় এসেছিল কি এক আধবার ? 

“এই প্রথম ।? মিষ্টি করে হাসল শান্, “আমার বিয়ের পর এই 
আজ প্রথম এসেছিল দেখতে ও।১ স্বামীর চোখের দ্বিকে নয়, পাচিলের 
দিকেও না। রকের রৌদ্র ও ছায়ার দিকে চোখ মেলে দিলে শাহ 
তন্ময় হয়ে। “আমি যখন দুপুরবেলা! বাগানে গিয়ে বসে থাকতৃুম ও 
রোজ গিয়ে ধাড়িয়েছে চুপ করে পিছনে, এই পল্পব সেন। কিন্তু 
ওদের বলে আমি আজও বোঝাতে পারলুম না আমি একলা-ম্বভাবের, 
অন্যরকম ।' 

“তারপর? একাগ্রচিত্ত হয়ে শুনছিল তারাপদ। স্ত্রীর কুমারী 
জীবনের কথা গুনতে কা”র না ইচ্ছা হয়। 

“তারপর ? হাসল সে শানু যখন চোখে চোখে তাকালো । 

“আজ এসেছিল অন্যরকম উপহার নিয়ে ।' শানু ফের ঘাড় ফেরালো। 
ৰ্লছে তার বোদ্বের ব্যাঙ্ক এসেছে কলকাতায়। পল্লব তারাপদ্বাবুকে 
মোট মাইনের এক উঁচুদরের অফিসার করে দিক শানুদেবী কি তাতে 


৩৫ শালিক কি চড়ই 

পৃষ্ঠ প্রি 
রাজী হবে না। একলা-ম্বভাবের মেয়ে কি একট! অন্থরোধও রাখতে 
পারে না, একটি বাসনা?” 

“কি বলা হল? তারাপদ তাকালো শালিকটার দিকে । নর্দমার 
ধারে উড়ে এসে খুঁটে খুঁটে ভাত খায়। 

“বললাম আমার স্বপ্ন আমি রাখব, বাবার ইচ্ছাকে নষ্ট হতে দেব না। 
সারাদিন গরিব শ্বামী অফিসে খাটবে আর আমি একল! এই ছায়ায় বসে-_ 
এই আমি চেয়েছিলুম ।” 

শালিকট! উড়ে এসে রেলিঙে বসেছে । শান্থ নিরাসক্তের মতো চেয়ে 
রইল। 

“ফিরে গেল বুঝি পল্লব ?, তারাপদ আন্তে বলল। 

“সবাই ফিরে ফিরে যায়, রোজ । শানু কেমন করে জানি- হাসল 
শালিকটার পাচিল পার হয়ে উড়ে যাওয়া দেখে । “আর ওদের ফিরে 
যাওয়া দেখে আমার কেবলই মনে হয় আমি যেন এখনও তেমনি পন্পপুকুর 
রোডের বাগানে বসে আছি, নিরিবিলি চুপচাপ ।, 

কালো জামের মতো চক্চকে চোখ ও স্বামীর দিকে তুলে ধরল। 

তুমি অন্যরকম । মনে মনে হাসল তারাপদ, আর মনে মনে বন্ধুদের 
সে ডেকে বলল, অন্য মেয়েদের মতো স্বামীর ঘর ছেড়ে শান পদ্মপুকুর 
রোডে ফিরে গেছে কি। সোনার পদ্মপুকুর রোড ধরে রেখেছে এই মেয়ে 
এখানেই, এই, ঘরে, তারাপদর ছোট স্য'তসেতে বারান্দায়। 

কিন্ত শান্ছ তথন আর দীড়িয়ে নেই। তাড়াতাড়ি মেঝের ওপর বসে 
পড়ে আশ্চর্য হুন্দর হাত ছু*টি বাড়িয়ে তারাপদ্রর জুতোর ফিতে খুলতে লাগল । 


শালিক কি চড় ই ৩৬ 
১ম মুদ্রণ 

অল্প অল্প হেসে পাচিলের দিকে চোখ রেখে তারাপদ বলল, «কে জানে 
কাল আবার কি আসে, শালিক না চড়ুই ।, 

“ওদের দেখে দেখে সারাট! দুপুর আমার এমন অদ্ভুত আনন্দে কেটে 
যায়। স্বামীর এক পায়ের জুতো খুলে শাস্থ আর একটা জুতোর উপর 
হাত রাখল । 

“তাই কি। অসহথ স্থখে অদ্ভুত: এক আনন্দে তারাপদও প্রায় 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

জুতো খুলে শান স্বামীর জল গামছ এগিয়ে দেয়। কয়লা ভাঙ্গে উন্নন 
ধরাবার। এখন বিকেল হয়ে এল, কলে জল ধরবার সময়। 


সবাক মাসিক! 


কী ছুর্ভোগ কী অশান্তি! 

বস্তুত যদ্দি তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় না হত তো তাদেরও শাস্তি 
নষ্ট হত না, আমাকেও দুর্ভোগ পোহাতে হত না। 

কিন্ত তাঁকি হয়! 

এক পাড়াতে থাকলে দেখা ও পরিচয় হবেই। 

মোড়ের গাছতলায় দাড়িয়েছিলাম বাস ধরতে সেদিন। ছু'জনের 
সামনে পড়ে গেলাম এবং পরিচয় হল। 

ভাদুড়ি তার স্থদৃশ্ত বেতের ছড়ি আকাশে উচিয়ে বললেন, "ওই তো 
এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া একটু ভিতরের দিকে গিয়ে 
যে-কোনো একজনকে জিজ্ঞেস করলে বলে দেবে আপনাকে অশোক 
ভাছুড়ির বাড়ি কোন্টা। আস্থন একদিন ।” 

অশোক-পত্বী তার সুন্দর নীলাভ রুমাল ঠোটের ওপর ঈষৎ চেপে 
ধরে বললেন, “আশ্চর্য, আপনি গল্প লেখেন আর আমর! এত কাছে আছি 1” 


যেন তাদের এত কাছে থাকাতে একট! গল্প সর্বক্ষণ তৈরী হয়ে আছে 
এমন ভাব নিয়ে মিসেস ভাছুড়ি অল্প অল্প হাসলেন কি। অত্যন্ত আগ্রহ 
সহকারে তিনি বললেন, কাল বিকেলে তার বাড়িতে আমার চ1 খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ রইল। সাহিত্যিক লোক যেন ভূলে না! যাই। 

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে ভাুড়ি বললেন ব্যাঙ্ক করে সময় পান ন। 


শালিক কি চড়ুই ৩৮ 
১ম মুদ্রণ 

তিনি সত্যি, কিন্তু সাহিত্য পড়ার তার নেশ! আছে, সাহিত্যিককে কাছে 
পেলে খুশী হন। একদিন তার বাড়িতে গেলে তিনি কৃতার্থ হবেন। 


অন্গমান মিথ্যা হল না। উজ্জ্বল! একটা বড রূপোর থালায় করে 
একরাশ গরম লুচি কড়াইশু'টি কপি ভাজা, দুটো! ডিমের বড়া ও এক মগ 
চা আমার সামনে হাজির করে বললেন, “আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখতে 
হবে আগেই বলে রাখছি ।” 

“হ1--হ11, ওদিক থেকে প্রকাও হেসে টিলে পায়জামা! পর1 ভাছুড়ি 
সামনে এসে দ্রাড়ান। সোনার সিগারেট কেইস আমার সামনে বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “আমার চেয়ে তুমি সুন্দরী বেশি বলে কি মনে কর তোমার 
গল্পে তিনি আগে হাত দেবেন, কথ খনে! না, আমায় নিয়ে একট] গল্প 
লিখুন সাহিত্যিক, খুব ভাল গল্প হবে ।, 

বিরাটকায় কালে। ভন্নুকের মত লোমশাবৃত ভাছুড়ির পাশে উজ্জলাকে 
জ্যোৎনার রেখার মত ফুটফুটে পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছিল । 

“আমায় নিয়ে লিখলে একটা গল্প হবে না শুধু এপিক উপন্তাস হবে, 
এত ইন্সিডেন্স এত হেপেনিংস্‌ জীবনে |, ভাছুড়ি স্ত্রীকে আড়াল করে 
ঈাড়াবার চেষ্টা করলেন । 

_. ছ্থাই। তুমি বোঝ তুমি জান শুধু ব্যাঙ্ক আর তোমার ব্যাঙ্কের 
স্টংরুম্টা। অই তো! রাতদিনের কথা চব্বিশঘণ্টার চিন্তা, শুনছি। কী 
আর. তেমন ঘটনা আছে সেখানে যে রাতারাতি ওই নিয়ে একটা গল্প 
ফাদ! চলে। সরে দীড়াও আমি গুঁকে পাখাটা খুলে দিচ্ছি। উজ্জ্বল 


৩৯ নায়ক নায়িক। 

পৃষ্ঠা তিন 
পাথ। খুলে দিতে তার পরীর ডানার মত শুত্র সুন্দর হাত সুইচবোর্ডের 
দিকে বাড়িয়ে দেন। 

ভাছুড়ি এবার ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বলেন, “তুমি দামী শাড়ি হীরের আংটি 
পরছ আর ঘরে থেকে ভাল ভাল খাগ্ঠ খেয়ে স্থন্দর হচ্ছ বলে যে একটা প্রথম 
শ্রেণীর গল্পের নায়িকা হবে আমি বিশ্বাস করি ন1, কি বলেন গল্পলেখক ?? 

মুখে কিছু না বলে শুধু হাসলাম এবং আড়চোখে উজ্লার হাতের 
হীরের আংটিটা দেখে নিয়ে ভাছুড়ির সোনার কেইস থেকে একট! 
সিগারেট তুলে নিলাম । 

এদিকে চায়ের টেবিলে দাম্পত্য কলহের ঝড় বইতে লাগল। প্রথম- 
দিনই এই ঘটনা। 

গল্পের মালমশল! তোমার মধ্যে ছি'টেফোটা নেই । 

'শীতাংশ্তবাবু তোমায় নিয়ে যদি কখনো গল্প লিখতে ট্রাই করেন সেটা 
নিছক পগুশ্রম হবে, আমি হু'কলম লিখে বলে দিতে পারি। সুন্দর 
বাহুযুগল বঙ্কিম করে উজ্জল! ্থলিত খোপা ঠিক করতে থাকেন। ঝগড়ার 
সময় মেয়েদের মাথার খোঁপা টিলে হয়ে ঝুলে পড়ে শাস্ত্রের বাক্য । 

এবং ভাছুড়ি, আমার একটা সিগারেট শেষ না হতে পর পর তিনটে 
সিগারেট টেনে শেষ করে জলম্ত টুকরোগুলো৷ ঝপাঝপ ছাইদানির জলে 
নিক্ষেপ করে আমায় বারবার পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, তকে নিয়ে 
আগে একট গল্প লেখা হোক, ভাছুড়ির অনেক দিনের ইচ্ছা, এবং 
সাহিত্যিক যদি ইচ্ছা করেন উজ্জলাকে নিয়ে না হস্থ পরে একটি গল্পে হাত 
দিক, ভাছুড়ির তাতে উৎসাহ নেই। ও একটা গল্পই হবে না। 


শালিক কী চড়ুই ৪০ 
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পরের গল্প শোনার মত নিজেকে গল্পের মধ্যে দেখা দেখতে চাওয়ার 
আগ্রহ যে কত প্রবল আমাদের পাড়ার ব্যাঙ্কার অশোক ভাদুড়ি ও তম্য 
পত্তীর মধ্যে তা আর একবার আবিষ্কার করে দু'জনকে নিয়ে দুটো গল্প 
লিখব প্রতিশ্রুতি দিয়ে পুরো তিনবাটি চা ও তছপোযোগী প্রচুর খাদ্য খেয়ে 
এবং রাশি রাশি সিগারেট পুড়িয়ে সেদিন দু'জনের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 


উহ্ন। এক গল্পে দু'জন থাকলে চলবে না। উজ্জ্বল! দ্বিতীয়দিন 
আপত্তি করলেন । 

ভাছুড়ি হেসে বললেন, “আমাদের দু'জনের মধ্যে একরকম অর্থাৎ কমন্‌ 
থিও আপনি কি পাচ্ছেন যে, ওকে না হলে আমার গল্প হবে না । ওসব 
আইডিয়া! ছেড়ে দিয়ে আপনি অন্তভাবে চিন্তা করুন, সীতাংশুবাবু।, 

তর তরকারীতে বেশী ঝাল খাওয়া অভ্যাস, শীত পড়তে মাথা অবধি 
লেপে ঢাকা দিয়ে শোয় স্বভাব, সিনেম! দেখতে ভালবাসে-_ অর্থাৎ যেগুলে! 
আমার রুচির সম্পূর্ণ বিপরীত, স্থতরাং-_? উজ্জা প্রবলভাবে মাথা নেড়ে 
বললেন, “ওকে আমাকে মিলিয়ে নিটোল একটা গল্প হবে আশ! করছেন 
কেন? 

রিয়্যালী,, ভাছুড়ি উচ্চ হেসে বললেন, “আমি রুমালে কড়া সেণ্ট ঢালি 
আর উজ্জসার রুমালে কোনোরকমে সেই গন্ধ এতটুকু লাগলে সাতবার 
সেটা ও ডাইংক্লিনিং থেকে ধুইয়ে আনে, রেডিওর 'আজকের খবর" শুরু 
হলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়, “আধুনিক গানে'র আসর বদতে 
উজ্জ্লার মাথা ধরে, কাজেই--, 


৪১ নায়ক নায়িক। 

পৃষ্ঠা পাঁচ 

দু'জনের চোখের দিকে তাকিয়ে আমি হাসতে থাকি । সত্যি তো 

এই দম্পতিকে একটি গল্পে একরকম করে ফোটাতে যাওয়৷ বিপজ্জনক হবে, 
ভাবি। 

“আমি সেন্টিমেণটে ভালবাসি না, ও বরং-_, ভাছুড়ি বলতে যাচ্ছিলেন, 
তীক্ষকে উজ্জ্বল বললেন, “নিশ্চয়ই না বরং তার উল্টো, কোনে! 
কোনো ব্যাপারে ও এমন অস্থির হয়ে পড়ে যে না দেখলে কেউ বিশ্বাস 
করবে ন1।, 

ভাছুড়ি অস্থির ন। হয়ে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “বেশ তো, সবে পরিচয় 
হল, দু'দিন আসা যাওয়া করুন এবাড়ি। কে কোমল কে বা কঠিন 
গল্পলেখক আপনার চোখে তা ধর1 পড়বে ।, 

বললাম, “তাই, এখন এই নিয়ে দু'জন ঝগড়1 করবেন না।, 

সেদিন আর হাক্কাভাবে আপ্যায়ন নয়। চা ডিমের বড়ার পরিবর্তে 
পায়েস পেম্তার বরফি রাজভোগ রসকদস্ব এল। 

প্লেটগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাছুড়ি মৃদু হেসে বললেন, “তার চেয়ে 
পোলাও ফাউল কারি হলে পার্টি জমত ভাল। গল্পের আসরট1 আরো ঘন 
হত। 

ভুরু কুচকে উজ্জ্বলা বললেন, “ন। ওসব বিলাতী কায়দায় বাংলা দেশের 
গল্ললেখককে রোজ আদর করা কেন।' 

“তাই গল্পলেখককে মিষ্টান্ন খাইয়ে মিষ্টি একট। পরিবেশ গড়ে তুলছ ? 

“তাই না হয় করলাম তাতে দোষের কি।” উজ্জ্বল চামচ দিয়ে একটু 
পায়েস নিজের মুখে তুলে আমার দিকে তাকালেন । 


শালিক কি চড়ুই ৪২ 
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“তাই বলে তোমায় নিয়ে যদি তিনি কোনোদিন গল্প লেখেন তার 
সবটাই মধু হবে তা-ও ভেবো না। রাজভোগে কামড় বসিয়ে ভাছুডি 
উচ্চরবে হাসেন । 

তা শা হলেও তোমার মত কসাই চরিত্র ফুটবে না আমার; 
সারাদিন কেবল মাটন্‌ আর ফাউল আর বীফ্‌ আর হ্যাম। এত 
মাংসও তুমি খেতে পার !, ঠোট বেঁকিয়ে এবং দাতের শব্ধ করে এমনভাবে 
উজ্জল! মাংস কথাটা উচ্চারণ করলেন যে গল্পলেখক হয়ে আমি তার 
যষোলআনা উপভোগ করলাম। 

হয়তো খাওয়াটা আমার হিংশ্র কিন্তু হৃদয় ফুলের মত কোমল, তোমার 
খাওয়া মধুর রসে মাথ। কিন্তু হৃদয় নামক জিনিসটি যে রেজারের ব্লেডের 
মত ধারালো৷ ক্রুয়েল্‌ হয়ে আছে না তা-ই বা কে জানে !, 

"তা আর তোমাকে বোঝাতে হবে না, গল্পলেখক নিজের চোখেই 
দেখবেন কে কি।” বলে উজ্জল বাহাতে সীড়াশি দিয়ে তুলে একট 
রাজভোগ আমার প্লেটে ছেড়ে দিলেন। "খান আপনি শুধু কথা গিলছেন, 
সাহিত্যিক ।, 

পিড়িতে দাড়িয়ে দু'জন অবশ্ত আর ঝগড়া করলেন না। বিদায় 
দিতে এসে দু'জনই আমার হাত ধরে করুণ গলায় বললেন, গল্প 
চাই, বুঝলেন সাহিত্যিক,-আমায় নিয়ে একটা গল্প লিখতে হবে 
আপনাকে ।' 

এত খাওয়। ও খাতির দিয়ে তারা যে ক্রমশ আমাকে সাংঘাতিকরকম 
খণী করে তুলছেন ছু*বার সেকথা উল্লেখ করে যাতে ছু'জনকে নিয়ে, 


৪৩ নায়ক নায়িকা 

পৃষ্টা সাত 
দু'টো ভাল গল্প তাড়াতাড়ি হয়ে যায় তার চেষ্টা করবার প্রতিশ্রুতি রেখে 
সেদিনও চলে এলাম । 


বস্তত গল্পের কথা চিন্তা করতে উজ্জলার দামী শাড়ি হীরের আংটি, 
ওদের বিশাল আকাশ রঙ বাড়ি, মৌন্মী ফুল ছিটানে। উঠোন ও ভাছুড়ির 
প্রতি-মূহুর্তে টাকা আধুলি পুড়িয়ে ফেলা অর্থাৎ দামী সিগারেটগুলো দু'চার 
টান্‌ দিয়ে ফেলে দিয়ে নতুন আর একটা ধরানোর ছবির সঙ্গে সেই 
ছবিটাই আমার চোখের সামনে বেশি ফুটে উঠল। দু'জনের ছুঃটে। গল্পের 
মধ্যে হয়ে উঠতে চাওয়ার অদম্য বাসনা । যা আমায় ভাবিয়ে তুলল 
রীতিমত। না এ শ্বধুবিলাস নয়। একট] ভাল গাড়ি কি দামী পিয়ানো 
রাখার ইচ্ছার সঙ্গে এই ইচ্ছাকে একপাতে ফেলা যায় ন1। 

ভাছুড়ির চল্লিশ পার হয়েছে লক্ষ্য করেছিলাম সেদিন । উজ্জলার 
তুকৃতুকে পালিশ গালের নিচে থুতনির পাশে রেখা জেগেছে দেখেছি। 
যেন স্বথ শ্থাচ্ছন্দ্য সমৃদ্ধির পূর্ণতায় এসে হঠাৎ খেয়াল হল ছু'জনের 
আমরা কি আমরা কে তা তো! জানা হ'ল না। একট] গল্প, একটা 
গল্পের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে দিন সাহিত্যিক দু'জনের সঠিক প্রকৃতি, 
না হলে শাস্তি পাচ্ছি না। তাই কি? গল্পের জন্টে আমি ভাবনায় 
পড়ে গেলাম। 


তৃতীয় দিন আসর জাকালো হল বেশি । 
গুডফ্রাইডে, কাজেই ব্যাঙ্ক হলিডে । 


শালিক কি চড়ুই 8৪ 
১ম মুদ্রণ 


আহারটা সেদিন ভাছুড়ির ইচ্ছান্্যায়ী পোলাও মাংস হল। সঙ্গে 
আলুবখ্রার চাট্নি। 

আ, উজ্জবলার সেসব রান্নাও চমৎকার । 

খাওয়ার পাট সেরে তিনজন গল্প করতে বসলাম। আমি ও ভাছুড়ি 
একটা শোফায়। দু'জন সিগারেট ধরিয়েছি। সামনে আর একটা শোফার 
প্রায় সবটা জুড়ে গা এলিয়ে দেওয়ার মতন করে বসে উজ্জল! পান 
চিবোচ্ছিলেন। কন্তুরীর গন্ধ বেরুচ্ছিল মনে হয় তার মুখ থেকে । 

গল্প করার আসর বৈকি। 


দরজ! জানালায় চাপা রঙের পর্দাগুলে মুদ্মন্দ বাতাসে আন্দোলিত 
হচ্ছিল। 


বেশ মেজাজের সঙ্গে ভাছুড়ি বললেন, “আমার গল্পট1 লেখ! হয়ে যাক 
আপনাকে একটা ভাল জিনিস প্রেজেপ্ট করব ।, 

“কি আর প্রেজেন্ট করবে তুমি !, উজ্জল! ঘাড় সোজা করে বসলেন । 
“বড়জোর একট] বিলাতী কলম ।” 

তুমি কি প্রেজেন্ট করবে শুনি, যদি তোমায় নিয়ে গল্প লেখা হয় 
লেখককে একটা কিছু দিয়ে সম্মান করতে হবে তো? ঈর্যাকাতর দৃষ্টিতে 
ভাছুড়ি স্্রীর দিকে তাকান। 

“আমি তাকে উপহার দেব আমার এই হীরের আউটি। হীরকের 
মত কঠিন হেসে উজ্জলা প্রত্যুত্তর দেন। ্‌ 

আমার বুকের ভিতরটা কাপছিল। আ+ এই মুহূর্তে একটা গল্প আসছে 
না কেন। 


৪৫ নায়ক নায়িকা 
পষ্ঠা নয় 


কিন্ত ইচ্ছা করলেই কি গল্প আসে। গল্প কারুর ইচ্ছার দাস নয়। 
কাজেই তখনকার মত গল্প ন1 ভেবে গল্পের দাম দেওয়। নিয়ে শ্বামী-স্ত্ীর 
ঝগড়া দেখতে লাগলাম । বাইরে চৈত্র ছুপুরের রোদ সোন] হয়ে ঝরছিল 
উঠোনময় মৌন্থুমী ফুলের ঝাড়ে। 

একটা গল্পের জন্যে তার] আমায় কী না দিতে প্রস্তত। কলম, আঙটি, 
ডুঁয়িং রুম সাজাবার ফানিচার, গাড়ি, কি একট] বাড়ি করার মতন টাকাই 
হয়তো । 

শেষ বীট কে দিলেন জানি না। এক সময় দেখি দু'জনেই চুপ করে 
আছেন, ঝিমোচ্ছেন। 

এত খেয়ে এবং এমন আরামে বসে থেকে আমারও ঘুম পেয়েছিল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না । 

একটা শবে তিনজনের এক সঙ্গে ঘুম ভাঙল। তিন জনই চোখ মেলে 
দেখি মাথার ওপর প্রকাণ্ড একট] ভোমর] ভীষণ শব্ধ করে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

পতঙ্গ দেখে ভাছুড়ির ভয়ের ভাবটা কাটল । বেশ একটু ভয় পেয়ে 
তিনি চমকে চোখ মেলেছিলেন। এইবেল। হেসে ফেললেন । 

“ঘুমের মধ্যে যেন শুনছিলাম এটম বোমা ফাটছে ।, 

ভয় না পেলেও বিদ্ঘুটে আওয়াজে ঘুম ভেঙে যাওয়াতে উজ্জল! বিরক্ত, 
চেহার৷ দেখে বোঝা! গেল। 

মাধবী বিতান থেকে উঠে আসা কালো কুচকুচে ভ্রমরটাকে দেখে ঈষৎ 
হাসলেন । 

“দু, আর এদিকে আমি স্বপ্ন দেখছিলাম নিচে বাগানে মালী কাজ 


শালিক কি চড়ুই ৪৬ 
১ম মুদ্রণ 


করছে কোথা থেকে যেন গে গোঁ শব্ধ করে একটা ষাড় ছুটে এনে ওকে 
এই মারে তে! সেই মারে । উঃ: কী ভীষণ গর্জন ।, 

শুনে ভাদুড়ি আরে! বেশি শব্দ করে হাসলেন । “আপনি, আপনার কি 
মনে হয়েছিল সাহিত্যিক ? 

আমি নীরব। তখুনি কোনে! উত্তর মুখে এল নাঁ। কেননা, ঠিক 
সেই মূহূর্তে বুঝি আমার মাথায় গল্প এসে গেছল। 

এদের হাসি ও কথা শুনে ভোমরাও আর ড্রইং-রুমে থাকতে চাইলে না, 
জানাল! দিয়ে ছুটে পালিয়ে বাগানে নেমে গেল। 

যেন শবদট। হঠাৎ মুছে যাওয়াতে ছু'জনেই আবার একটু অপ্রস্তত, যে 
পথে ওট! পালিয়েছে ফ্যালফ্যাল করে সেদ্দিকে তাকিয়ে আছেন, লক্ষ্য 
করলাম। গল্প লেখার সন্ধানী মশাল জালিয়ে আমি সতর্কভাবে পা বাড়াই । 

“যা-ই বলুন মিসেস ভাছুড়ি, আপনাদের এমন সাজানো সুন্দর বাড়ি, 
কিন্তু ভয়ানক খালি খালি ঠেকছে ঘর-দুয়ার। এ বাড়িতে একটিও শিশু 
দেখছি না। কেমন চুপচাপ চারদিক ।” 

উজ্জ্লাকে দেখা! শেষ করে আমি ভাছুড়ির চোখের দিকে তাকাই। 
“কি বলেন, মিঃ ভাছুড়ি |, 

“এই রে! এই বেলা গল্পে হাত পড়েছে । উজ্জল বলো, তোমাকে 
নিয়েই এ গল্প লিখবেন তিনি, সাহিত্যিককে বলে দাও কেন তুমি মা হতে 
চাওনি।* ভাছুড়ি আর তত জোরে হাসলেন ন1। 

উজ্জল! বললেন, “কেন, তোমায় নিয়েও সুন্দর একটা গল্প লেখা চলে । 
তুমিও তো বাপ হতে চাইলে না।” 


৪৭ নায়ক নায়িকা 

পৃষ্ঠা এগার 

সোনার সিগারেট কেইস থেকে একট! সিগারেট তুলে নিয়ে আমি তাতে 
অগ্রিনংযোগ করলাম। 

না না” যেন ছু'জনকে অভয় দিয়ে আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, “এ তো 
কমন থিং, দু'জনেই জড়িত, কাজেই শুধু একজনকে নিয়ে এই গল্প লিখব সে 
ভয় নেই,--তাছাড়া সাবজেক্ট! বড্ড পুরানো । এমনি, প্রতিবেশী বন্ধু 
হিসাবে ধরুন জিজ্ঞেস করছি, কারণ কি।, 

“কারণ আর কি, মশাই”, বেশ একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভাছুড়ি বললেন, 
“শরীরের রক্ত জল করে পয়সা করব, দু'জন খাব-দাব ভোগ করব। খামকা 
মান্থষের মুখ বাড়িয়ে লাভ কি। ধরুন, ভগবান না করেন, এই সংসারে 
ছেলেমেয়ে এল, আর ওর! নাবালক থাকতে আমি চোখ বুজলাম, এমনি 
তো মশাই ব্লাড-প্রেসারে তৃগছি, কি কাল আমার ব্যাঙ্ক ফেল পড়তে পারে, 
জমানে! টাক? আর কাপুরুষ খেতে পারে, তখন ? জেনে শুনে তাই এসৰ 
ঝুকি নিইনি।, 

“আমি মশাই ওই ফিজিক্যাল কষ্ট সম্থা করতে পারব ন! বলে এড়িয়ে 
চলছি, আর কিছু কারণ নেই । উজ্জল! ঈষৎ রক্তনয়নে আমার দিকে 
তাকান। “এই নিয়ে লিখতে গেলে গল্প তেমন জমবে কি।, 

ভাছুড়ি ছুই চোখ বড় করে সিগারেট ধরান। ছু'জনই একটু বেশ 
গভীর । 

আমি, যেন প্রসঙ্গটা তুলে অপরাধ করেছি, সেইভাবে অপরাধ ক্ষালনের 
জন্যে আরে দু'বার মাথা নেড়ে বললাম, "ও একটা বিবয়ই নয়, আজকাল 
এই নিয়ে কে আর গল্প লিখছে ।” 


শালিক কি চড়ুই ৪৮ 
১ম যুদ্রণ 

“ছেলে বলে ছেলে, ও তো! বাড়িতে একট1 কুকুর রাখতে নারাজ ।” 
উজ্জল! আঙল দিয়ে দ্বামীকে দেখান। 

অল্প হেসে বললাম, “হ্যা, একট! কুকুর রাখলে পারতেন, অত্যন্ত খালি 
খালি লাগে, শুধুই আপনারা ছু'জন ।” 

নাক দিয়ে একরাশ ধোয়! বার করে ভাছুড়ি প্রথমে স্ত্রীর দিকে তারপর 
আমার দিকে তাকান। “রিস্ক । কাল কোন কারণে কুকুরটা পাগল হয়ে 
গিয়ে আপনাকে কামড়াতে পারে। তখন আপনার জীবন বিপন্ন হবে। 
ও পশু, কিছু বোঝে না। আপনি মানুষ হয়ে মশাই এই বিপদের ঝুঁকি 
নিচ্ছেন কোন্‌ আইনে! ট্রাম বাস ইলেকট্রিক আগুন চোর ডাকাত মিলিয়ে 
শহরে রোজ এ্যাকসিডেন্ট কিছু কম হচ্ছে নাকি যে জেনে-শুনে আর একটা 
এযাকসিডে্ট-এর রাস্তা খুলে রাখব বাড়িতে ?, 

আমি উজ্জলার চোখের দিকে তাকালাম। 

“আমার, সত্যি বলতে কি, সাহিত্যিক, ঘেন্না করে কুকুর বেড়াল। 
এযাকপসিডেন্ট ফ্যাকসিভেপ্ট কেয়ার করি না যদিও, বড্ড ইতর বড় 

ংর1।; 

“বলে কি না কুকুর। সেবার বাড়িতে আমার ভাগ্নে একট! ময়ন! রেখে 
গেল। ছোড়া রসিক । রথের দ্দিন বৌবাজার থেকে নগদ আড়াই টাক! 
দিয়ে পাখিটা কিনে এনেছিল। এখানে বারান্দায় খাচাশুদ্ধ ওটাকে ঝুলিয়ে 
রেখে যাবার সময় বলে গেল, মামাবাবু মামিমা, তোমাদের ছেলেপুলে নেই, 
আমার এই ভাইটিকে দিয়ে গেলাম, একটু আদর-যত্ব করে1।, 

কথা শেষ করে ভাছুড়ী টেনে টেনে হাসেন। 


৪৯ নায়ক নায়িকা 

পৃষ্ট। তের 

গম্ভীর আবহাওয়া একটু তরল হয়েছে দেখে খুশি হয়ে গল! পরিফার 
করে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলাম, কোথায় সেই ময়না, দেখছি না তো, 

“কোথায় সেই ময়না ।” ভাছুড়ির গল আবার মোটা হয়ে এল। মশাই 
বোম্বে মেইল ডিরেলড্‌ হলেও এত আওয়াজ হয় না, রাত্রে শালা এমন 
বিদ্ঘুটে কড়কড়ে গলায় ডেকে উঠত। দু'দিন আমি ঘুমে থেকে ভয় পেয়ে 
লাফিয়ে উঠেছি ।* 

ভাবছিলাম ভাছুড়ি কেন এত টাকাপয়সা এমন অগাধ স্থখের মালিক 
হয়েও একট! ছোট গল্পের নায়ক হতে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

অতি কষ্টে হাসি সংবরণ করলাম । 

'পাথিটাকে ভাগ্নের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন বুঝি 7 বললাম, “ন1 আর 
কেউ নিয়ে গেল !, 

“পাঠালেই কি আর ও সেখানে থাকে | ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
উজ্জলা গন্ভীরভাবে উত্তর করলেন, “দশ দিনে বেশ পোষমানা হয়ে গেছল। 
তাছাড়া সাকু'লার রোড থেকে কর্নওয়ালিশ স্টীট খুব দূরও না। দু'দিন 
ময়নাকে ওবাড়িতে রেখে আসা হল, ছু'বারই শিকল কেটে পালিয়ে এসেছে 
এখানে ) 

উজ্জ্বলার চোখের রং দেখে হঠাৎ মনে হল এর সবটাই বুঝি নিরবচ্ছির 
সথথত্যাচ্ছন্দ্য ও বিলাসপ্রিয়তায় প্রথর নয়, ষেন কোথায় একটু মেঘ আছে, 
স্েহরসের ছিটেফোট? বাষ্প। আমার বুকের ভিতরট। রীতিমত ছলছলিয়ে 
উঠেছিল। রুদ্বশ্বরে প্রশ্ন করলাম, “তারপর ? 

“পাথিট! দেখতে ুন্দর.ছিল রাখা যেত,' উজ্জল] বললেন, “কিন্ত উপায় 
৪ 
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১ মুদ্রণ 

কি! ছু'দিনেই আমার ঘরছুয়ার যা নোংরা! করল। ধরা গেল না তাই 
খাচায় পুরে রাখা আর সম্ভব হল না। শেষ ছু'দিন সার1 বাড়ীতে উড়ে 
উড়ে এই কাগুটি করল ।” 

“একটা বাল্ব ভেঙ্গেছে সেটাও বলে 1” ভাদুড়ি স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে 
আমাকে বললেন, “সিড়ি দিয়ে আমি উঠছিলাম। ব্যাটা কখন যে উড়তে 
উড়তে সেখানে গিয়ে দেয়ালে বাড়ি খেয়ে প্যাসেজের বাতির উপর ছিটকে 
পড়ল, উঃ এক চুলের জন্তে সে দিন বেঁচে গেছি, বাল্বট। ছিড়ে আমার 
মাথায় পড়ত। 

লম্বা! একট নিঃশ্বাস ছেড়ে নতুন সিগারেট ধরাই। 

“ওটাকে মারতে গিয়ে তুমি আর একটা এ্যাকসিভেন্ট বাধিয়েছিলে 
সেটাও বলো । উজ্জল আড়নয়নে স্বামীকে দেখে আমার দিকে তাকিয়ে 
নীরবে হাসেন। 

একট! নিরীহ পাখিকে মারতে যাওয়ার কাহিনী শোনার ইচ্ছা আমার 
আদৌ ছিল না। তথাপি প্রশ্ন না করে পারলাম না। 

“কি রকম ? 

পপেন্নাইফ খুলে ছুঁড়ে মেরেছিল ময়নার দিকে । উজ্জ্বল! বললেন, 
“দেয়ালে বাড়ি খেয়ে ছুরিটা প্রায় গর কপালে এসে লেগেছিল, কি বুদ্ধিমান 
বুঝুন একবার ! 

ভাছুড়ি মাথ। নেড়ে নিজের দোষ স্বীকার করলেন । রাগের সময় তিনি 
বুদ্ধিঠিক করতে পারেন নি, অথচ উজ্জ্রলা কত সহজে কাজটি সম্পন্ন করলেন। 

“কিভাবে? ঢোক গিলে আমি ছু"বার দু'জনের মুখের দিকে তাকাই। 
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পৃষ্ঠা পনের 

ছাতুর সঙ্গে আর্সেনিক মিশিয়ে দিয়েছিল উজ্জল । মোট? থস্থসে 
গলায় কথাটা শেষ করে ভাছুড়ি আবার সিগারেট ধরালেন। 

হয়তো আমি অতিমাত্রায় নীরব হয়ে আছি দেখে উজ্জ্বল! তাড়াতাড়ি 


ধ্বলে শেষ করলেন, ওসব কুকুর পাখি রাখ! আমাদের পোষায় না, ওর! 
বাইরে সুন্দর, দূর থেকে ভালো ।, 


চৈত্রের রোদ বাক1 হয়ে গেছে । 

একফালি রোদ জানাল! গলিয়ে এসে উজ্জলার ঘাস-রং চটির ওপর 
পড়েছে, এক আজল। পড়েছে অদূরে পিয়ানোর ওপর । হাতির ঈ্লাতের 
ছোট্র তাজমহলট1 লাল রোদ গায়ে মেখে অপরূপ হয়ে উঠেছে । আলস্য 
ভঙ্গের চেষ্টায় শিরদীড়1 সোজ। করে হাই তুলে বললাম, “চলি আজ, অনেক- 
ক্ষণ গল্প করা গেল।” 

“আমাদের গল্পের কথা তলছেন না তো!” ম্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে স্মরণ 
করিয়ে দেন। 

বললাম, “ভুলিনি সারাক্ষণই ভাবছি 1, 

চলে আসব, বাধা পেলাম । 

ভাছুড়ি চীৎকার করে ওঠেন । উজ্জবলা শোফা থেকে লাফিয়ে উঠে 
দাড়ান। 

বস্ততঃ ওট1 ওখানে কি করে মাথা গলাতে পারল ভেবে পেলাম ন]। 
এমন পরিচ্ছন্ন তকৃতকে ঝকৃঝকে সুন্দর কার্পে ট-মোড়! ডুইং-রুমে কদাকার 
একট আরশোলা দেখলে কার ন৷ রাগ হয়! 

দ্বণায় উজ্জল! নাসিক? কুঞ্চিত করে ভাছুড়ির দিকে তাকালেন। 
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“তাকিয়ে দেখছ কি, ওটাকে ধর। এত ফ্রিট ফিনাইল লাইজলের পরেও 
কিন৷ আমার ঘরে-__, 

স্ত্রীর ধমক থেয়ে বাঘ-শিকারীর বিক্রম নিয়ে ভাছুড়ি হুড়মুড় টিপয়ের 
ওপর লাফিয়ে পড়ে বা হাতের মুঠোর মধ্যে আরশোলাটাকে চেপে ধরেন। 
কার্পেট ছেড়ে টিপয় বেয়ে ওটা উঠছিল । 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, “চটকে যাবে ছেড়ে দিন, জানাল গলিয়ে ছুড়ে 
বাইরে ফেলে দিন, আপদ যাক ।, 

“আপনি সাহিত্যিক কি না, তাই একথা বলতে সাহস পাচ্ছেন, এতটা! 
ওভারলুক করছেন এসব।” উজ্জল! বেশ একটু বিরক্ত হয়েছেন আমার 
কথায় টের পেলাম । 

ক্যারিয়ার নাম্বার ওয়ান। মেডিক্যাল রিপোর্ট এরাই কলকাতায় 
সবচেয়ে বেশি যক্মী কলেরা প্লেগ ছড়াচ্ছে।” ভাছুড়ি উত্তেজনায় 
কাপছিলেন। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “বলো কি করব এখন, 
ব্যাটাকে কি করে নিধন করা যায় বুদ্ধি দাও ।? 

উজ্জ্বল এক সেকেও্ড ভাবেন । কিন্তু ততক্ষণ ধের্ধয থাকে ন। ভাছুড়ির। 

পুড়িয়ে মারব শালাকে |, বলে আ্যাশট্রের ছাইগাদার মধ্যে ওটাকে 
ঠেসে ধরেন এমন । 

উজ্জ্বল হা হ1 করে উঠলেন । 

“কি বুদ্ধি তোমার! এমন ধোয়া! আর বিশ্রী গন্ধ হবে যে ছু'জন 
বাড়িতে টিকতে পারব না। ওটা আমার কাছে দাও তুমি, 

স্থবোধ বালকের মত ভাছুড়ি আধমর1 আরশোলাটাকে স্ত্রীর জিম্মায় 
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পৃষ্ঠা সতের 
ছেড়ে দেন। হাতের চাপেই ওটার অবস্থা কাহিল তখন। কিন্তু উজ্জল! 
আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা করলেন না । চু করে খোপা থেকে একটা কাটা 
খুলে নিয়ে তাই দিয়ে আরশোলাকে এক্রোড় ওফোড় বিধে ফেলেন। 
বার দুই ছটফট করে ক্যারিয়ার চিরকালের মতো স্থির হয়ে গেল। 

“রিয়্যালী এসব কাজে তোমার জুড়ি নেই।” আর উত্তেজন1 নেই, 
খুশিতে ছুই চোখ বিস্ফারিত করে ভাছুড়ি সিগারেট ধরান। “এমন কায়দা 
করে তুমি সারতে পার।' 

উজ্জল! কিছু বলেন ন। শান্ত স্থির চোখ মেলে বিজয়িনীর ভঙ্গিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসেন । 

আমি মন্তরমুগ্ধবৎ তার হীরকখচিত চম্পক অঙ্কুলির খেলাই দেখছিলাম 
এতক্ষণ, অন্তত তার তাকানোর বিনিময়ে নীরবে হেসে তাই প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম সিগারেট ধরানো শেষ করে ভাছুড়ি 
ওধারে, যেন অনেকট] নিজের মনে হাসছেন । 

“এমনভাবে হাস্ছ যে! উজ্জল! বিরক্ত হয়ে ম্বামীর দিকে তাকান। 
একটু অবাক হন। 

সাহিত্যিক যেভাবে তোমায় দেখছিলেন, মনে হয় এই নিয়ে না তিনি 
একটা-_-, 

“তাই কি!” অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে উজ্জল? আমার দিকে চোখ ফেরাতে 
আমি সবেগে মাথা নেড়ে বললাম, “ন] না, ছিছি! এসব কি গল্প লেখার 
মালমশল1। আপনি ধের্য ধরে থাকুন আমি ভাল গল্প লিখে আনব ।, 
বলে আর অপেক্ষা না করে লম্বা পা ফেলে সেখান থেকে চলে এলাম । 


শুক্কী 


বৌবাজার সেকেও-হ্যা্ড মার্কেট দেখা! শেষ করে বন্ধ! যখন রাস্তায় 
নামল ঘড়িতে তখন বেলা বারোটা বাজে। চৈত্র মাস। রৌদ্ে চড়চড় 
করছে পৃথিবী । নীল নিম্পন্দ আকাশের দিকে একবার চেয়ে বন্ধ! রুমাল 
দিয়ে কপাল মুছল। গাল ও গলার ভাজে পাউডার ও ঘাম একসঙ্গে মিশে 
কেমন কাদার মতো! প্যাচপ্যাচ করছে টের পেয়েও সেসব মুছে ফেলে নতুন 
করে সে আর পাউডার বুলোতে চেষ্টা করল না। আর তো৷ মে এখন 
কোথাও যাচ্ছে না। এখন বাড়ি। ঠোঁট ছু'টে! কেমন শুকিয়ে উঠেছে। 
তৃষা! অনুভব করল বন্থধা। শ্েয়ালদার মোড় থেকে দু'টো! কমলানেবু 
কিনে নিয়ে এবার সোজা সে গ্যালিফ স্ট্রাটের ট্রামে চেপে বসল। 

আজ সে এদিকে এসেছিল খুকীর (বহ্থধার মেয়ে মণিমাল! ) জন্যে 
একট অর্গ্যান কিনতে। পুরানো, যেমন তেমন একটি হলেও কাজ চলে 
যায়। মপিমালা1 শিখবে শুধু। বন্থধা দোকানে দোকানে ঘুরে রুাস্ত। 
হারমোনিয়ম আছে যদ্দিও কিন্তু হাতফেরতা একট! অর্গ্যানের জন্যে ওরা 
যত দূর হাকল বা এমন যে দর হাকতে পারে বন্থধা ঠিক আন্দাজ করতে 
পারেনি। তাই সে ঠিক করল কাল যাবে, কি আজ বিকেলেও ও একবার 
যেতে পারে আমহাস্ট স্্রাটের সেই দোকানটায়। চেষ্টা করলে কি আর এই 
টাকার মধ্যে সে একট! অর্গ্যান পাবে না। খুব পাবে। খুকীর একটা ন' 
হলে চলছে না। 


৫৫ 
পৃষ্ঠা দুই 


এসব ভাবল সে ট্রাযে বসে। আর ট্রাম থেকে নেমে বাড়ির রাস্তায় 
ঢুকবার আগে বন্ধার আরও ছু'তিনট1 কাজের কথা মনে পড়ে যায়। 
অবশ্ঠ সবগুলি কাজই সে সম্পন্ন করে, করবার জন্যেই সেই সকাল ছস্টায় 
একটু চ1 খেয়ে বেরিয়ে পড়েছিল ও। কেবল আজ বলে নয়, রোজই এমন 
বেরোতে হচ্ছে । এমন কেউ নেই যে বন্থধার হয়ে বন্থধার নিজের এবং 
খুকীর এতসব কাজ রোজ রোজ করে দেবে । সংসারের কে কা"র দিকে 
তাকায়। আর কেউ করলেও, বলতে কি, বস্থধার তে। পছন্দ হয়ই না, 
মণিমালারও মন ওঠে না। সেদিন কা'কে দিয়ে একট! কোল্ড ক্রীম 
আনিয়েছিল সে। সেই ক্রীম খুকী আজ অবধি ছোয়নি, তেমনি পড়ে 
আছে। বস্থধা নিজে আর একটা মানে আর এক রকম ক্রীম এনে দিয়েছে 
তো মেয়ের মন উঠেছে, মুখে মেখেছে সেই জিনিস। আশ্চ্। 

আশ্চধ, বন্ধ! অনেক সময় ভাবে, মা"র পছন্দ, মা'র ভাল লাগ। না 
লাগার সঙ্গে ওর পছন্দ অপছন্দের এত মিল কি করে হল, কেন হুল! .যেন 
দিন দিনই বাড়ছে এটা । 

ন1 কি বন্থধাও মনে-প্রাণে চাইছিল তাই। 

সতেরো বছর ধরে এই ইচ্ছাই লালন করে এসেছে ও! মা'র মতো 
হোক মেয়ে। মায়া পছন্দ করবে মেয়েও তাই করুক । 

ভাবতে বস্থধার ভালই লাগল। ডাইং ক্লিনিং-এ ঢুকে নিজের শাড়ি 
শায়৷ বাছবার আগে বন্ধ দেখে নিলে খুকীর সব ক'টা ঠিক আছে কিনা । 
তিনটে শাড়ি ব্লাউজ চারখান। রুমাল দু'টে1। একটা বেড-কভার। তারপর 
একসঙ্গে সবগুলো গুনে বিল চুকিয়ে বন্থধা বেরিয়ে এল দোকান থেকে। 


শালিক কি চড়ুই ৫৬ 
১ম মুদ্রণ 

ঢুকল পাশের মণিহারী দোকানে । একটা চিরুনি। বন্থধার নিজের 
যেটা আছে চায়ন। সে, মেয়ে সেটা ব্যবহার করুক | 

ওর আলাদ1 একট] থাক দরকার । 

আলাদা সব কিছুই বনধা করে দিয়েছে খুকীর জন্তে। আলাদ। 
সাবানের বাক্স, তোয়ালে, তেল, আয়না, পর্যন্ত আলাদা একটি বিছানা, 
ওর টেবিল, ওর বসবার ছোট্র একটি সোফা । 

ঘর! আলাদা একটি ঘরের দরকার খুকীর। সেট অবশ্ত আর এখন 
সম্ভব না। বাড়ির দুর্ূল্যের বাজারে । তা ছাড়াঁ_ 

তা ছাড়া, যে ঘরে ওর! আছে ম! মেয়ে সেই ঘরের সবটাই কি এখন 
খুকীর নয়! কে আছে, ও ছাড়া, কে আর আছে বস্থুধার আপন বলতে ! 
এই ঘরের সর্বত্র বন্থুধা দেখতে চান খুকী হাটছে খুকী বসে আছে পড়ছে 
কথা কইছে ঘুমিয়ে আছে চুপচাপ। 

থুকীই যদ্দি এ ঘরে ন1 রইল ঘর দিয়ে বস্থধা করবে কি! খুকী-ছাড়া 
ওর ঘর! চিরুনির দাম মিটিয়ে দিয়ে বন্থধা আস্তে আস্তে নামল রাস্তায় । 

এবং রান্তা পার হয়ে বাড়ির সদরের কাছে এসে, বন্ধ! ঠিক যা ভেবে 
রেখেছিল, দেখল চৌকাঠের ওপারে চেয়ার বিছিয়ে ভবানী উকিল বসে 
আছেন। চেয়ে আছেন ই করে রাস্তার দিকে । অর্থাৎ বাজার করে 
বাড়ি ফিরবে বস্ধা এখন। এখান দিয়েই সিঁড়িতে ওঠবে! তাই কি! 
বন্ধা ঠোট টিপে হাসল অথব। হাঁসি গোপন করবার জন্তে ঠোট টিপল 
একটু । 

“এই যে মিসেস চক্রবর্তী, কদ্দ,র 1, 


৫৭ 
পৃষ্ঠা চার 

দেখা হলেই ভবানী দাস ডাকাডাকি করেন চিৎকার করে। ঘাড় 
তুলে ডান হাতের কাপড়ের বাগ্ডিল বা হাতে নিয়ে মিসেস চক্রবর্তী মানে 
বন্থধা ভবানীর চৌকাঠের সামনে দাড়িয়ে বলল, “নমস্কার |, 

“জিজ্ঞেস করছিলাম এই রৌদ্রে কোথায় ঘুরে এলেন ? 

“অনেক জায়গায় আমায় হাটাহাটি করতে হয়েছে মিঃ দাস ।” 

“সে তো চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি । মিঃ দাস বন্থধার মুখের 
ওপর থেকে চোখ নামিয়ে ওর হাতের জিনিসগুলে। দেখতে থাকেন । 

“মেয়ের জন্যে সওদা করে আনা হয়েছে বুঝি! মেয়ের ধোবাবাড়ির 
কাপড়? বলে ভবানী ভ্র কুঞ্চিত করেন । 

বন্ধ মাথা নাড়ল। 

ভবানী দাসও নীরব। 

অর্থাৎ ভবানীবাঁবু বুঝেছেন বস্থুধাকে কত পরিশ্রম করতে হচ্ছে। বন্থধা 
ভবানীর মনের কথা টের পায়। ভবানী ভাবছেন এই সেদিন জর থেকে 
উঠেই বন্থধা আবার বিস্তর হাটাহাটি করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। 
বস্থধার জর হয়েছিল। কথাটা শুধু ভবানী দাস কেন, দোতলায় যতগুলি 
ফ্ল্যাট আছে, এবং নিচে, তার সব ক'টির বাসিন্দাই ভাল করে জানে । 

তারা! কেবল দেখছে অবাক হয়ে কত পরিশ্রম করতে জানে এই 
মহল1। নগেন ডাক্তারের স্ত্রী। 

মরবার সময় ডাক্তারবাবু একটি হাজার টাকাও রেখে যায়নি । 

একল! হাতে বন্থৃধা মেয়েকে মানুষ করছে । 

নুয়ে পড়েনি, ভাঙ্গেনি। 


শালিক কি চড়,ই ৫৮ 
১ম মুদ্রণ 


এ বাড়িতে কত পুরুষ আছে একট] সংসার চালাতেই হিমসিম খাচ্ছে। 

শিথিলত। দুর্বলতার চিহ্ন দেখবে দূরে থাক, যেন তারা দেখছে ঘিগুণ 
উৎসাহ বন্থধার। অনেকের চেয়েই পরিপাটা, সুন্দর করে সংসার চালানো 
তো! ঠিকই, বলতে গেলে সাজিয়ে রেখেছে । মেয়েকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে, : 
গান শেখাচ্ছে, মেয়ের স্বাস্থ্য দেখছে, দেখছে মেয়ের সকলদ্িকের সকল- 
রকমের দীর্ধি ক্ফুতি। ক্রটি নেই একচুল। 

আর যতে। বেশি অবাক হচ্ছে ততো যেন সহানুভূতি বেড়ে যাচ্ছে। 
এ বাড়ির অনেকের | বন্থধা টের পায়। এই যেমন নিচের ভবানীবাবু। 
ওপরের সতীশবাবু। সাত নথ্র ফ্র্যাটের তারিণীবাবু। কুশল রায়, হেষ 
লাহা। এ'র। বৃদ্ধ। বিরলকেশ স্মলিতদস্ত। কেউ সরকারী চাকরি 
থেকে পেন্সন নিয়েছেন, কেউ বা ওকালতি প্র্যাক্টিস্‌ কর ছেড়ে দিয়েছেন । 
ছেলের। রোজগার করছে, নাতীর1 বড়ে। হচ্ছে। 

সাদা, টাদের ফালির মতো৷ চিলতে কপালের ওপর আর একবার নীল 
ছোট্ট রুমালথান! বুলিয়ে নিলে বন্ধ । ভবানীর মাথার পর্-অপক্ক চুলগুলি 
দেখতে দেখতে ছলাৎ করে একট কথা ওর মনে পড়ে গেছে । নগেন 
ডাক্তার বেঁচে থাকলে একদিন এমন হত দেখতে? তাই কি! 

কিন্তু বন্থধার নিটোল পরিচ্ছন্ন হাসিতে সে কথা ফুটল কই। 

সে কথা ওর মনে নেই। 

তার মনে ভিড় করে আছে এখনকার কথা, আজকের সমস্যা । 

“শরীরটাকে অত অবহেল। করবেন না।” ভবানী দাস গম্ভীর হয়ে 
বললেন। 


৫৯ খুকী 
পৃষ্ঠা ছয় 

“আমার তো আর কেউ নেই।” বস্থধা মাটির দিকে চেয়ে উত্তর করল, 
“সব দিক একলা আমাকেই দেখতে হচ্ছে । 

“তাই তো! দেখছি।” নিরুপায় ভবানী উকিল যেন এর বেশি কিছু 
বলতে পারলেন না। এর বেশি কেউ বলে না। ভাবল বস্থধা, তারপর 
সিড়ি ভেঙ্গে উঠতে লাগল ওপরে । | 

দোতলার বারান্দায় হেম লাহা বসে । মন্ত শরীর মাকিনে মুড়ে নিয়ে 
চুল কাটছেন নাপিত ডাকিয়ে। 

শরীর ঘোরাতে না পারলেও মাথা ঈষৎ কাৎ করে হেমবাবু 
আড়চোখে দেখেই চিনলেন কে । 

“মেয়ের জন্তে মাথনের কৌটে! আনলেন বুঝি? হরলিকস্‌? 
দ্বারিকের সন্দেশ ? 

ধোবাবাড়ির কাপড় ।” অল্প হাসল বস্থধা এবং এখানেও তাকে 
একটু দাড়াতে হল। 

“অই একই কথা।” গন্ভীর গলার স্বর হেম লাহার। এবং বস্থধা যা 
ভাবছিল, ভেবে তার বুকের ভিতর দুবছুব করছিল, হেমবাবু ঠিক তাই 
বললেন, এতো পরিশ্রম করলে আপনার শরীর টিকবে কেন।? 

মস্থণ সুগৌর ঘাড়ের স্থুসংবদ্ধ শক্ত পেশীগুলি হলদে রং ধরে টিলে 
থলথলে হয়ে গেছে হেমবাবুর । বন্ধধা লক্ষ্য করল। রিটায়ার্ড যুন্লেফ। 
এই ফ্ল্যাট বাড়ীতেই জীবন কাটালেন । আরো কতদিন এমন কাটবে 
বন্থধা ঠিক সে কথাই এখন ভাবতে পারত, আশ্চর্য সে ভাবনার ধার দিয়েই 
ও গেলনা! । সেকথা বন্থুধার মনেই হয়নি । 
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বরং ক্লান্ত কুষ্ঠিতের হাসি হেসে, আন্তে আস্তে বলল, “কি করব, 
আমি যে 

বহুধা একলা । মাথা নত করে হেমবাবুও যেন তাই ভাবতে 
থাকেন। আর তার অসহায়তায়, তার অমান্ুষিক পরিশ্রমে বিচলিত 
বিক্ষত মন নিয়ে এ বাড়ির আরো ক'জন বুড়ে৷ মান্গুষ এমনভাবে চুপচাপ 
বসে আছেন তার হিসাব কষতে কষতে বস্থধা এগিয়ে চলল নিজের ঘরের 
দিকে। 

কুশল রায় নিশ্চয়ই বাড়ির ভিতরে এখন মধ্যাহ্-ভোজনে রত। তার 
বসবার ঘর শূন্য দেখে বন্থধা আন্দাজ করল। এখানেও ওকে একটু সময় 
দাড়াতে হত বৈকি! “এতো বেলায়, এমন অবেলায় কোথা থেকে ঘুরে 
আসা হল? যেন অপরাধ করেছে বস্ুধা। “এই গরমে রোদে কী 
যাচ্ছেতাই হয়েছে চেহারা, গ্াখো |; ভদ্রলোক হ1 হা করে চেয়ার ছেড়ে 
ছুটে আসতেন ঘরের দরজায় । আর বস্ধা দেখত অভিযোগ ও অন্থযোগের 
তিক্ত বিরক্ত সব রেখা ভদ্রলোকের শান্ত প্রসন্ন মুখে জেগে উঠেছে । আর 
সেই সঙ্গে উৎকণ্ঠা উদ্বেগ অস্বস্তি তার ছানিপড়া চোখ ছুটোতে প্রকট ও 
প্রখর হয়ে আছে। 

হ্যা, এমন বিচলিত হয়ে পড়েন এর] । 

কিন্তু কুশল রায় সেখানেই থামতেন কি। 

মেয়ে বড়ো হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, একটা পাশ পর্যন্ত করল। 
এবার ভাল একট! ছেলে দেখে বিয়ে দিন, মিসেস চক্রবর্তী, আর কত !, 

অর্থাৎ নিচের ভবানীবাবু যেমন একটা ইঙ্গিত করেই ক্ষান্ত হন, 


৬১ থুকী 
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হেম মৃশ্সেফ সরাসরি বলে ফেলেন, সোজা রাস্তা দেখিয়ে দেন। "আর 
কত, মেয়ের জন্তে আর কত করবেন, মিসেস চক্রবর্তী ।, 

এবং এই কথার উত্তরে বন্থধার বলার কিছু থাকে কি! নিল হেসে 
কৃতজ্ঞ চোখে প্রবীণ সবজজের উদ্বিগ্ন রেখাস্কিত মুখের দিকে তাকিয়ে 
বন্থধা তার উপদেশটা ্বদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করে বটে, অস্ততঃ মুখের 
ভাবে তখনকার জন্যে তাই ওকে করতে হয়। তারপর আস্তে আন্তে সরে 
যায়। 

ভাবতে ভাবতে বস্থধা কুশল সবজজের ফ্ল্যাটও পার হয়। এর! 
দেখছেন বস্থধাকে। বন্থধা দেখছে মেয়েকে । একি সত্যি অদ্ভুত নয়! 
না কি ডাক্তার বেঁচে থাকলে এই-ই করত! বহ্থধা রৌন্রে গরমে ঘুরে 
এলে এমন ব্যস্ত ব্যাকুল হয়ে ছটফট আরম্ভ করে দিত! 

এর! কি বোঝেন না বস্থধার এতো ছুটোছুটি, দিনরাত এই পরিশ্রম, 
শরীর না সারতে শরীরের ওপর এমন ধকল বিন1 কারণে নয়! নিজের 
শরীর ক্ষয় করে নিজেকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে সে ষে আর একটি শরীর গড়ছে,-- 
একদিকের খরচ দিয়ে অন্তদ্দিকের সঞ্চয় । আর-_ 

বারান্দার বাক ঘুরতে তারিণী নন্দীর ঘরের দরজা । বন্থধার চিন্তায় 
ছেদ পড়ল। তারিণীবাবুকে দেখলে খুশি হ'ত এবং হেমবাবু বা কুশল 
রায়ের সঙ্গে যেভাবে সে কথা বলে এসেছে, যেভাবে উত্তর দিয়েছে তাদের 
ন্েহ ও সহানুভূতির সঙ্গতি রেখে অল্প একটু হেসে, একটু লজ্জিত হয়ে_ 
বন্ধ! এখানেও ঠিক সেভাবেই ছু'টি কথা শোন] ও ছুটি কথা বলার জন্ে 
মনে মনে তৈরী হচ্ছিল। তারিণী নেই। শ্বম্নং তারিণী-গিক্সী দীড়িয়ে 
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আছে চৌকাঠ ধরে । যেন বৈঠকখান। ঝাড়পোছ করছে, কোমরে আচল 
জড়ানো, স্ফীত বিশাল দেহ বেয়ে ঘামের শ্লোত বইছে অনর্গল। 

বন্ুধা চোখ ফিরিয়ে নিলে। তারিণী-গিন্নী কদর্ধরকম মোট? হয়ে গেছে 
বা কুৎসিৎ ভাবে ঘেমে উঠেছে বলে নয়, ভদ্রমহিলা এমন সাংঘাতিক 
কটমট করে তাকায়, বস্ধা যখন এই বারান্দা পার হয়ে তেতলার 
সি'ড়িতে ওঠে বা নীচে নামে, যার কোন অর্থ হয়না । কি কাঁরণ। 

অথচ, না, কেবল এই মহিলাটির কথ! নয়, ব্যাপকভাবে এ-বাড়ির 
প্রায় সব ক'জন মহিলার কথাই বস্থধাঁর মনে হয় এই সঙ্গে। কাল বিকেলে 
দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে হেমবাবুর স্ত্রী বস্থুধার সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
এমনভাবে ঠোট বেঁকিয়ে ভুরু কৌচকালে। কেন। হ্যা, এই কুশল রায়, যিনি 
বন্থধাকে দেখলে উত্তাল ও অস্থির হয়ে পড়েন তার ঘরের মান্ুষটিরও সেই 
রোগ আছে। বস্থধা যেন ভূতের ছায়া। সেদিন ও যখন কুশল রায়ের 
দরজার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল তথন রায়গিন্নী দড়াম করে দরজাট1 বন্ধ করে 
দিয়েছে । একি ছেলেমানুষী নয়! বন্থুধা মনে মনে হেসেছে। এর কী 
অর্থ থাকতে পারে ! বন্ত্ধা তোমাদের সাতেও নেই পাঁচেও নেই। সত্যি 
বলতে কি, এদের পুরুষরা যেচে, বলতে গেলে গায়ে পড়ে ওর সঙ্গে 
কথ। বলে, তাই বন্থধাও একটা ছু'টে! কথা কয়। একসঙ্গে একবাড়িতে 
থেকে আজ অবধি, বন্থুধা কারে! ঘরেই যায়নি। দরকার কি। সে আছে 
তার নিজের ভাবে। তাই, এদের,_-এই গি্নীদের এক এক সময় বন্থধার 
ডেকে বলতে ইচ্ছে হয় ভদ্রতা গায়ে লেখা থাকে না, তোমর! যদি 
অভদ্র হও অসুন্দর হও তাতে বন্থধার কিছু যায় আসে না। 


৬৩ 
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নাকি বস্থধার মেয়ে এ-বাড়ির আর পাচটি মেয়ের চেয়ে সুন্দর এই 
ঈর্বা! খুকীর মতো গায়ের রং, নাক, চোখ কেউ পায়নি আর সতেরে! 
বছর বয়সে কেউ পাশও দিতে পারেনি তাই এবাড়ির আর সব মেয়ের 
মায়েদের মন খারাপ ? মেয়েদের মন! বা হাত থেকে কাপড়ের বাগ্ডিলট। 
ডান হাতে নিয়ে বন্তধা আস্তে আন্তে তারিণীবাবুর বৈঠকখানাও পার হ'ল। 

খুকীর মতো! এমন গলা নেই কোনো মেয়ের। গান শেখার ধুম তো 
শোনা যাচ্ছে ঘরে ঘরে । ভাবল বস্ধা। 

কী আছে খুকীর সঙ্গে তুলনা করলে এ-বাড়ির ডলি মিলি লোটন 
বাসন্তী হেনা স্থধার? না তিনতলার চকোর চামেলীর ? 

যে-শাড়ি পরবে সেই শাড়িই মানায় খুকীকে। খুকীর মতো! বেণী 
হয়না কারো। চুলই বা আছে কোন্‌ মেয়ের মাথায় কত। বেণী বাধবে! 
ভেবে বন্থধা নিজের মনে হাসল। 

সত্যি, এ-বাড়ির সব মেয়েকেই বস্থধার চোখে এমন কুৎসিৎ ঠেকে। 
মায়ের যদি জানতো বন্থধার মনের কথা! 

না কি বন্ধা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন থেকে ডাক্তারের মৃত্যুর পরও নিজে 
রোজগার করে ছিমছাম ছোট্ট ওর সংসারটি চালাচ্ছে, অভাব নেই 
হায়-ছুতাশ নেই এবাজারেও-_তাই সকলের ক্ষোভ ! 

কিভাবে সংসার চালাচ্ছে কী করছে বন্ুধা সকলের মনে এই প্রশ্ন? 
সন্দেহ? কেমন চাকরি তার কৌতুহল! মেয়েমানুষ চাকরি করে । 

নিশ্চয়ই, বন্থধা সকলের চেয়ে ভাল খায়। ডাক্তার থাকতে যদি 
একতলায় ছিল ওরা, এখন মা মেয়ে উঠে গেছে তেতলার সবচেয়ে ভাল 
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ক্ল্যাটে। রেডিও এনেছে, পাখা খাটিয়েছে ঘরে । ঘরে সে ফুল রাখে, 
ফানিচার করছে কিছু কিছু। 

জজ মুন্েফ, এবাড়ির উকিল অধ্যাপকরাও যা পারছে না । 

তাদের স্ত্রীদের কাছে বস্থধা একটা খটকা বৈকি! অনিয়ম । অবাঞ্চিত । 

বস্থধা বড় একটা গ্রাহ করে কিনা ওদের চাওয়া আর না চাওয়া ! 
তিনতলার সব কণ্টা সিড়ি শেষ করে ওপরের রৌদ্র ফুরফুরে খোলা পরিচ্ছন্ন 
বারান্দায় উঠে এল ও । মনে মনে বলল, বাচলাম। আর একটা কথা 
মনে করে বন্ধ! শূন্যের দিকে চেয়ে মৃদু হাসল । যদ্দি এই তোমাদের 
মনের ভাব, তোমরা গিন্নীদের, কর্তাদেরও কেন নিষেধ করে দাওনা বস্থধার 
সঙ্গে কথ1 কওয়। দিন কতক বন্ধ রাখুক । বনুধার ছুঃখ নেই তাতে । 

বন্ধ? ছুঃখ পাবে যদি হেমবাবু তাকে দেখেই চুপ করে থাকেন ? 

বুড়ে! ভবানী দাস যদি আর না তাকান? 

কুশল রায় বস্থধার স্বাস্থ্য নিয়ে এতটা শঙ্কিত না হন? সাদা হবপ্প-চুলযুক্ত 
কয়েকটি মাথ। আর কুটিল ঈর্ষান্বিত মেদবহুল কতগুলি মুখ বস্থধার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । োনোপক্ষে নেই, বস্থধা মনে মনে বলল, সিড়িগুলি 
দিয়ে যখন সে ওঠা নামা করে তখন, তখনই শুধু একপক্ষের সহানুভূতি দেখে 
স্ন্দর করে হাসে ও, সরল স্বাভাবিক নিয়মে সংসারাসক্ত প্রবীণদের 
সমবেদনার মুল্য দেয় সংক্ষেপে একটি ছু'টি কথা বলে--যা উচিত, শোভন, 
আর এতেই যদি এরা সন্ধষ্ট থাকেন। বাইরে গেলে বা যতক্ষণ নিজের 
ঘরে থাকে সবগুলি মুখ কি সে ভূলে থাকে ন1! তেমনি এবাড়ির প্রবীণাদের 
ঈর্ষযায় কণ্টকি'ত সন্দেহে শীর্ণ চাউনি কতক্ষণ মনে থাকে বহধার । কতক্ষণ 
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মনে রাখে ও। কী তার মূল্য! পরিচ্ছন্গ প্রশস্ত বারান্দা পার হয়ে 
নিজের দক্ষিণ-খোল। ঘরের কাছে এসে ঘরের দরজা জানালায় নিজের হাতে 
খাটানো নীল নতুন পদাগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে এসব কি ও 
এখনি তুলে গেল না! বস্থধা আবার ভাসল। দেখতে দেখতে ওর খুকী 
কত বড় হয়ে গেছে! 

খুকী বাড়ছে খুব তাড়াতাডি, হঠাৎ মনে হল বস্ধার। গতবছবের 
সোয়েটার এবার শীতে মেয়ে গায়ে দিতে পারল না। এবং নতুন একটা 
কিনতে হয়েছে । এসব বিষয়ে বস্থধার কাপ্পণ্য নেই । যখন যা দরকার,--- 
নিজে গিয়ে দেখে কিনে আনছে । কিন্তু একটা জিনিস সে আজও কোনো 
দোকানে খুঁজে পেলে না। বস্থধা যে-ঘাসের চটিট! পরছে খুকী চেয়েছিল 
ঠিক সেরকম চটি । ওর খুব পছন্দ ওরকম চটি । মাঝখানে একটি করে 
ঘাসফুল । 

আশ্চষ, মার ঘা ভাল লাগে মেয়ের ঠিক তা-ই কেন ভাল লেগে যায়। 
সব মেয়েরই কি এমন হয় ! 

দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বস্থধা এবাড়ির সব মেয়ের মুখ 
আর মণিমালার মুখ একসঙ্গে তুলনা করল। 

বন্থধার ছুই ভূরুর মাঝখানে গোপন মূছু জিজ্ঞাসা । মধুর উফ? পরিতৃপ্চি 
ছড়িয়ে পড়ে সার মনে । 

কেন এমন হয়, কেন এমন হল মণিমালা। 

ঘরে ঢুকে হাত থেকে খুকীর কাপড়গুলো নামিয়ে ও রাখল খুকীর 
টেবিলের পাশে । নতুন চিরুনিটা রাখল খুকীর আয়নার সামনে । মেছে 
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ঘরে নেই। বাথরুমে গেছে। জলের ছপ্‌ ছপ্‌ শব্ধ শুনে বন্থধা তাই 
আন্দাজ করল। 

তাই খুকীর আয়নার সামনে ফাডিয়ে বস্থধা চট করে সরে এল না। 
এমন এক একটি সময় আসে। থুকী খন ঘরে থাকে না। খুকীর 
খাটের ওপর ঝুঁকে পড়ে বেড-কভারের পদ্মকলিগ্তলো দেখতে দেখতে, 
ওর টেবিলের বইগুলো নাড়তে নাড়তে, ওর নতুন কেনা সুন্দর ফ্রেমে- 
আটা বড় আয়নাটির দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক অনুভূতিতে বস্থধা 
আচ্ছন্ন হয়। 

আর ভাবে। শুধু তার বেলায়ই কি এমন হয়! আরে যারা মা 
আছে আর মেয়ের যাদের বড় হচ্ছে? বন্থধা প্রশ্ন করে নিজেকে । 

মার বয়স সাইত্রিশ, মেয়ে সতেরোয় পা দিয়েছে এখন ? 

না কি এমন মা নেই এ-বাড়িতে, আর এ বয়সের মেয়ে! যৌবনের 
ভিযমাণ মধ্যাহশেষের রৌদ্র দাড়িয়ে কাউকে দেখতে হচ্ছে না, দেখতে 
পাচ্ছে না নতুন ঝকঝকে একটি শরীর ভরে লাবণ্যের ঝিকিমিকি জ্যোখনা- 
রেখা! 

খুকীর আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে বন্থধা একটা রুদ্ধ নিঃশ্বাস 
ফেল্ল। আড় চোখে একবার চেয়ে দেখল সকালের সবটুকু দুধ ও 
রুটি-মাখন মেয়ে খেয়েছিল কিনা! কোনো কোনো দিন খেতে চায়না, 
অর্ধেকই পড়ে থাকে, কতদিন এসে সে দেখেছে এই টেবিলে। বনুধা 
এটা পছন্দ করে না। এবং দরকার হলে এর জন্যে খুকীকে কটুকথা 
অনেকদিন শোনাতে হয় বৈকি । 
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আর, অসাবধান মেয়ে ঘুমের সময়। মশারী খাটানো আছে তবু 
ধারগুলো। একটু হাত বাড়িয়ে টেনে দেবে না। কত যেন কষ্ট। 

এ-বাড়ির তৃবনদাসের একটি ছেলে, দোতলার একটি শিশু ম্যালেরিয়ায় 
ভুগছে মণিমাল! একথা! জানে নাকি? বন্থধা কতদিন নিজের খাট থেকে 
উঠে এসে মেয়ের মশারী টেনে দিয়েছে মাঝরাতে । 

তুল? আলশ্য? ঘুমন্ত মেয়েকে হঠাৎ বকতে গিয়ে বহুধা কি ভেবে 
সেদিন চুপ করেছে। তারপর নিজের খাটে ফিরে এসে শুয়ে শুয়ে চিন্ত' 
করেছে। 

ন!কি সকালের দুধ খাওয়ার মতো যশারী খাটানো ওর ভাল লাগে না? 

বন্থধা এখন আবার ভাবল নতুন করে। 

সত্যি, ঘুম আর খাওয়ার ব্যাপারে মেয়ের ওঁদাসীন্ত, ভাল-না-লাগার 
লক্ষণগুলো দিন দিন যেন বাড়ছে। 

মন খারাপ হয় বন্থধার, আবার এক এক সমম্ন ভালও লাগে দেখতে। 
আ/এ বয়সের ভাল-লাগ! না-লাগ!। 

ঘাড় ফিরিয়ে খুকীর দুধের গ্লাস থেকে চোখ সরিয়ে বস্থধা তাকাল এবার 
দেয়ালের দিকে ৷ খুকীর টুথ-ব্রাসট1 হুকে ঝুলছে । 

নিশ্চয়ই আজ আবার তুলে গেছে খুবী । সকালেও দাত মা! হয়নি । 
বস্থধা দেখে গেছে । বিছানায় বসে মেয়ে চা খাচ্ছিল তখন । 

বন্ধা দেখল মণিমালার চুলের রীবনগুলো একটাও জায়গায় নেই। 
অর্থাৎ বাথরুমে যাবার আগে যেখানে সেগুলো ও ঝুলিয়ে রাখে । তাব অর্থ 
মেয়ে আজও চুল খোলে নি, মাথায় জল দেবে না। কাল মেল দিন ছিল 
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বটে, কিন্তু আজ তো! রৌদ্রে দেশ পুড়ে যাচ্ছে । আজ চুল না ভেঙ্জাবার 
কারণ কি। অনিয়ম । জানালার দ্বিকে তাকাল বন্থধা। এই একটু 
আধটু অনিয়ম, মেয়ের স্বভাবের একটু একটু পরিবর্তন বন্থুধা ক'দিন ধরে 
দেখছে । দেখছে আর ভাবছে। 

নাকি এই হয়। এরকম হয়েছিল বস্থধার এবয়সে । ঘাড় ঘুরিয়ে 
খুকীর আয়নায় ফের সে নিজের মুখ দেখল। সত্যি খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে 
চেহারা । স্টোভ ধরিয়ে একটু চ করে খাবে কিনা বা একটু ওবলটিন, 
ভাবতে পারত ও, তাই ভাব! উচিত ছিল, সারা সকাল এত ঘোরাঘুরি করে 
ঘরে ফিরে এসে এসময়ে । “এত পরিশ্রমে শরীর টিকবে কেন'-_এই মাত্র 
কে বলেছিল, হেমবাবু কি কুশলবাবু, না নিচের ভবানী দাস। আশ্চধ, 
ত1-ও আর বহ্ুধার এখন মনে নেই । নিজের সম্পর্কে এত বেশি তুলে 
থাকে ও ঘরে পা দিতে না দিতে । তাই বলা চলে, বস্থধার সব চিন্তা 
সবটুকু মনোযোগ, সকল ভাবনা আর উদ্বেগ ও উতৎকঠা কি কেবল 
মেয়েকেই কেন্দ্র করে নয়? থুকী, খুকী। কিন্তু খুকীর জুতে। 
কোথায়! জুতো রাখার শেল্ফ-এর দিকে হঠাৎ চোখ পড়তে বন্ধ! 
অবাক হল। 

না, বুটিদার খয়েরীরঙের ব্রাউজটাও যে ঝুলছে না৷ ব্রেকেটে। হ্যা, 
নতুন কেন। শাড়িখানাও নেই আলনায়। 

আশ্চর্য, এতক্ষণ দাড়িয়ে ভাবছিল মে মণিমাল৷ বুঝি বাথরুমে গেছে। 
জল পড়ছে ওমনি । উড়ে ভূতটা কি কাজ সেরে কোনোদিন কল বন্ধ করে 
গেছে! বন্থধ। ত্যক্ত হয়ে গেছে চাকরটাকে লিয়ে । 
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কিন্ত, চিন্তিত হল ও ভেবে, এমন অসময়ে কোথায় বেরোতে পারে 
খুকী। অবশ্য মেয়ের বেরোনে। নিয়ে বন্ধ]! বাড়াবাড়ি করেনি কোনো- 
দিন। মেয়ে লেখাপড়। শিখেছে বড়ে হয়েছে বুদ্ধি রাখে । বাইরে যাওয়ার 
প্রয়োজন ও পরিমিতিজ্ঞান এ বাড়ির অনেকের মেয়ের চেয়ে বেশি আছে 
ওর, মা হয়ে বহুধা জানে । সে বিষয়ে সে নিশ্শিস্ত। 

বলতে কি বস্থধা অনেকদিন বলে কয়ে মেয়েকে পাঠিয়েছে, একটু খোল 
হাওয়ায়। পরীক্ষার আগে সারাদিন যখন বইয়ের ওপর ঝুকে থাকত। 
“একটু বাইরে ঘুরে আয়গে» বলেছে বন্থধ] । 

“এখানে তে! বেশ হাওয়া আছে মা, আমাদের এই খোল বারান্দায় ।” 
খুকী হেলে উত্তর দিয়েছে । 

তবু মেয়েকে জোর করে পাঠিয়েছে বন্থধা, একটুক্ষণ বেডিয়ে আসতে । 
'ম্বাস্থ্য দেখতে হবে আগে ।” বলেছে বার বার। বুঝিয়েছে । 

এগ্জামিন হয়ে গেছে পরেই বাকি। “মা তুমি ঘি বাইরে যাও 
আমার একট] রাইটিং প্যাড কিনে এনো, আমার অমুকট। ফুরিয়েছে।' 

মা'র ওপর নিতর। বাইরে ও বড় একটা যায় কোথায় । 

কিন্ত_ 

বন্ধ! ওর ছাতা-ব্যাগ কিছুই আজ ঘরে দেখতে না পেয়ে পরিষ্কার বুঝল, 
খুব ধারে কাছে যায়নি, তা'লে এমনি বেরোতো। গেছে দূরে । সত্যি 
এত জামাকাপড় থাকতে, এমন সুন্দর তিনজোড়া জুতে। থাকতে সাদাসিধে 
একখান কাপড় আর স্যাণ্ডেল পরেই খুকী ম্বভাবত দরকার হলে বাইরে 
যায়) তা-ও খুব কাছে। 


শালিক কি চড়ুই ৭০ 
১ম মুদ্রণ 


আজ সে-নিয়মের ব্যতিক্রম দেখতে পেলে বন্ধা। শাড়ি আর রঙিন 
ব্লাউজ মেয়ের গায়ে উঠেছে। 

উচু হিল্‌-এর জুতোট! এতদিন পর পায়ে লাগল তবু। ছাতা নিয়েছে 
সঙ্গে। বন্থধা খুশী হল। 

বন্গধা এই প্রথম, জানালার বাইরে চৈত্রের নতুন পাতাভর। দেবদারু 
গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে কল্পনায় দেখল দূরের একটা রাস্তার পাশ ধরে 
হেটে হেঁটে চলেছে মণিমালা, না কি হাতল ধরে ট্রাম থেকে নামছে । 
দোকানে ঢুকবে! সহপাঠিনী কোনো! বন্ধুর বাড়ির রাস্তা ধরল ? 

বাইরের আকাশে চোখ রেখে বস্তধা হাসল একটু । 

যেন খুকী হাটতে হাটতে একবার দাড়াল, তা-ও এখান থেকে দেখতে 
পাচ্ছে বস্থধা, কপালে ঘামের ফুটুকি ! নীল ছোট রুমাল ব্যাগ থেকে বার 
করে বার বার মেয়ে ঘাম মুছচে । 

আস্তে আস্তে, খুকীর কথা ভাবতে ভাবতে, বস্তরধ! ঘর ছেড়ে ফের এল 
বারান্দায়। তার কাপড় ছাড়! হয়নি, খোল! হয়নি জুতো | 

চৈত্রের স্তব্ধ ছুপুর প্রচুর রৌদ্র ও আলম্ ছড়িয়ে আকাশের গায়ে ঝুলছে, 
বন্থুধা চোখ মেলে তাই দেখতে দেখতে যেন ছবি আকল দূরের। 

কতদূর গেছে খুকী এবং কোন্‌ রাস্তায়! 

এখন, এ সমষ্টে, বস্থধার যতথানি অভিজ্ঞতা, রাস্তায় লোকজন কম চলে, 
গাড়ীঘোড়া বিরল । 
গরম আযাশফল্ট পায়ের তলায় চটচট করে যদি তুমি রাস্তার ওপারে 
যেতে চাও। তপ্ত হাওয়ার নিঃশ্বাস চারদিকে । 


৭১ থুকী 
পৃষ্ঠা আঠার 

মপিমালা একটি রাস্তা পার হল, বস্থধা কল্পনায় দেখল। দেখল চাপ! 
রঙের নিটোল মস্ণ হাত, চাদের ফালির মতে! ছোট্র কপাল আর 
আপেলের মতে! গোল, একটু বা চাপা, কোমল নুন্দর চিবুক লাল হয়ে গেছে 
গরমে, তবু খুকী হাটছে। 

আজ আর, কেন জানি বস্থধার মনে হল, চেরা-বেণী নয়, সুন্দর শোভন 
খোঁপা উঠেছে খুকীর মাথায় । ভাই, কি মনে হতে তাড়াতাড়ি বস্থধা 
আবার ঘরে এল। দেখল কাজলদানীতে নতুন কাজল করা হয়েছিল। 
কুমারী চোখে আজ তা?লে এই প্রথম কাজল পরেছে মেয়ে। 

সত্যি, বস্থধার বুকের ভিতর ছুবছুব করছে অসহথ স্থখে । আলমারী 
খুলে দেখলে, ঘা সে ভেবেছে, গয়নার বাক্সে ছুল জোড়া নেই । রিং ছেড়ে 
রেখে ওটা পরে গেছে খুকী । 

আর কি নেই, আরে কি নিতে পারে খুকী সঙ্গে, বন্ুধা ঘরের চার- 
দিকে তাকিয়ে তাই খুঁজল যেন। স্নান খাওয়ার কথা বস্থধার একবারও 
এখন মনে হলনা, খাওয়ার পরে বিশ্রাম বা দুপুরের নিয়মিত নিদ্রা) 
এতদিন, এতকাল বন্ত্রধাই নান জায়গায় ঘুরে ফিরে অবেলায় ঘরে 
ফিরেছে । মা'র আসতে দেরী দেখে খুকী খাওয়া শেষ করেছে। “আমার 
ফিরতে কত বেল৷ হয় তার ঠিক কি-_তুমি বসে থেকো না।” বন্থধা 
মেয়েকে বলে রেখেছে "অনিয়ম ভাল নয়, নান খাখয়া সেরে ফেলো 1, 

না কি আজ সেই নিয়ম-রক্ষা বন্থধা করবে ! মেয়ে যখন বাইরে গেল ! 
ন্নান সেরে এখনি খেতে বসবে! তারপর ঘুম । 

বন্ধার বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠল। নিয়ম। যদি তাই হত 


শালিক কি চড়ুই ৭২ 
১ম মুদ্রণ 


তবে এই সেদিন অস্থথ থেকে উঠে আবার এত হাটাহাটি ও পরিশ্রম 
তোমার মা করত না। রোজ সকালে গ্লাস ভরে তোমাকে ছুধটুক ন' 
খাইয়ে বস্থধা নিজের জন্যে রাখত । তুমি মেয়ে আমি ম!- বন্থধা প্রায় 
বিড়বিড় করে উঠল। তোমার স্বাস্থ্য ও সুখ আগে, পরে আমার । আমার 
ওটা গৌণ, তোমারটাই মুখ্য । তুমি আমার লক্ষ্য, তুমি স্বপ্ন । 

দেয়াল থেকে দেয়ালে বস্থধ! চোখ ফেরাল, ভাবল। নগেন ডাক্তার 
অসময়ে মারা গেছে, আত্মীয়বন্ধু অন্তহিত । কপর্দকহীন্‌ বিধবা, তার ওপর 
একটি অপোগণ্ড। হ্যা, শেষ হয়ে যাওয়াই তে! উচিত ছিল, সেই দশবছর 
আগে। নিয়মরক্ষা হত সেটা। জীবনধারণের দুঃসহ চাপে মধ্যবিত্ত 
এই নিঃম্ব মহিলা, তা না হয়ে, দিব্যি দাড়িয়ে আছে, বেঁচে আছে । 
অভাবিত, যা কেউ ভাবতে পারছে না । চোখ-টাটানে। ব্যাপার । 

অর্থাৎ বন্থধার বেঁচে থাকতে পারাটাই অপরাধ, অনিয়মের সামিল। 
তার ওপর চাকরি করছে, মানুষ করছে মেয়েকে মনের মতন । 

তাই কি এ বাড়ির সি'ড়ির আনাচে কানাচে নিন্দা ঈর্ষা সন্দেহ ! যেন 
আর সব মায়ের! ভাবতেই পারে না, এ অবস্থ! ওদের হলে, ছেলে বা মেয়ের 
জগ্তে কতটুকু ওরা করতে পারত। 

ওর] অবাক, ওরা নিষ্টর | 

এবং এসব নিন্দার, নিষ্ঠরতার, অপবাদের জণ্ডাল ছুই হাতে ঠেলে ঠেলে 
বস্থধাও এগিয়ে গেছে, থামেনি । কাকে ভয়? কিন্তু কেন, কার জন্তে, 
কোন্‌ মুখটির দিকে চেয়ে সে এতে৷ করছে। 

অথচ, বলতে কি খুকী এসব বোঝে না, আজও ও কত শিশু । দুই 


৭৩ থুকী 
পৃষ্টা বিশ 

চোখ বুজে খুকীর মুখখান পুঝ্থান্পুঙ্ঘরূপে মনে মনে একবার বিশ্লেষণ করে 
বস্থধা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল । না, এটা ওর ভাল লাগে, বস্ধ! চেয়ে 
এসেছে তা-ই । বয়সের অনুপাতে, কেবল চেহারা নয়, মেয়েদের মনও যষ্দি 
পেকে যায় আগে আগে সেকি সত্যি খুব দুঃখের নয়! এ-বাড়িতে 
এ-বয়সের আরে। কত মেয়ে তো আছে । সব কটাকেই মণিমালার চেয়ে 
সেয়ানা, বেশি বুডি মনে হয়। বন্থধার চোখে তো তা-ই ঠেকে । 

অবশ্য আজ এই দুপুর রোদে ছাতা-ব্যাগ হাতে দুরের একটি রাস্তা 
ধরে খুকী চলেছে ভাবতে বস্থধার যেমন ভাল লাগছিল তেমন একটু কণ্টও 
পাচ্ছে সে মনে মনে। 

ভাত খেয়ে বেরোয়নি ৷ অনভ্ন্ত দিধাগ্রস্ত দু'টি পা। রাস্তাঘাট সম্পর্কে 
ধারণাই ব। কতখানি । আর, ট্রাম-বাস ন! থাক সব জায়গায়, গরম পিচ 
ছাড়াও যে পথের ভাইনে বা বায়ে কোন কোন দিকে ছায়া-ঢাক। শ্রন্দর 
পেভমেণ্ট থাকে তা! কি খেয়াল থাকবে মেয়ের । বন্থধার হঠাৎ আবার 
খুকীর মশারী ন' খাটিয়ে শুয়ে পড়ার ছবিট। মনে পড়ল। 

না, এখন বস্থধার মনে হচ্ছে, এর সবটাই মেয়ের ভূলে থাক। বা খেয়াল 
না রাখা নয়। এর পিছনে যেন একটুখানি ইচ্ছাও লুকিয়ে আছে। এই 
কষ্ট পাওয়ার, শরীরকে একটু পীডন করার । 

বন্ধ মনে মনে হাসল। 

ম1 সকালে শুধু চা থেয়ে বেরোয়, আমারও তাই দুধরুটি রুচবে না, মা 
মশারী টাঙীয় না, আমার কেন। মারোজ রৌদ্রে বেরোয়, আমিও যাব । 
খাব এসে অবেলায় । 


শালিক কি চড়ুই ৭৪ 
১ম মুদ্রণ 

অর্থাৎ আমিও এখন থেকে একটু একটু কষ্ট করব। এই? 

ওর অনেক সময় চুপচাপ জানালার কাছে দাড়িয়ে থাকা, খেতে বসে 
হঠাৎ খাওয়। বন্ধ করে ভাবা, চোখে চোখ পড়তে চোখ সরিয়ে নিয়ে আস্তে 
আন্তে সরে পড়ার টুকরে! টুকরে। সব ছবি বস্থধার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। কর্দিন ধরেই খুকীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করছে সে। ওর শরীরের 
আশ্চষ পরিবততনের সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবর্তন । বস্থধা ভাবে। যেন 
সতের বছরের একটি ধানশীষ। ওপরের রং পাকা সোনার মতো! হচ্ছে 
শক্ত হচ্ছে মনের ছুধ। খুকী বড় হচ্ছে। খুকীর আয়নায় নিজের মুখ 
দেখতে দেখতে, বন্থধা নতুন করে বরং খুকীকেই দেখল । 

কিন্তু না, ভাবছিল সে, আগে থাকতে বন্ধ যদি জানতো দুপুরে আজ 
মণিমাল! বেড়াতে বেরোবে সেভাবে সে ব্যবস্থা করত । একটা ডিম সি 
করে দেওয়া যেতো ওর সকালের মাখনরুটির সঙ্গে। আর পুরোনো! সেই 
ফ্রাঙ্ক টায় করে একটুখানি চা। দিতে পারতো ওকে রিস্টওয়াচটা, আজ 
ছুটির দিন ডিউটি নেই, দরকার ছিল না বন্ুধার হাতঘড়ির। আরে। কি 
দিতে পারতে৷ মেয়েকে ভাবতে ভাবতে বন্থুধা মণিমালার শুন্ত থাট, টেবিল 
চেয়ার আলনার দিকে তাকিয়ে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলল। 

হাতঘড়ির দিকে চোখ পড়তে দেখল একটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। 
আড়াইটার কাছাকাছি কাটা । ঘরের ভিতরটা কেমন একলা ঠেকছিল, 
হাফ ধরছিল তার। আন্তে আস্তে আবার এসে দাড়ালো বারান্দায়। 

না, এই প্রথম আজ, ভাবল বন্থধা, মণিমালা এমন সময়ে বাইরে, আর 
বন্থধা আছে ঘরে বসে। এমন আর কোনোদিন হয়নি । বারান্দায় এসে 


৭৫ থুকী 
পষ্ঠা বাইশ 

বন্থধার একটু ভাল লাগল । চৈত্রের হান্কা হাওয়ায় ওর জানালার পদাগুলো! 
রবারের এক একটি বেলুন হয়ে সুন্দরভাবে ফুলে ফুলে উঠছে। এ-বাডির 
আর সব ঘরে জানাল! আছে বৈকি, পর্দা নেই | লজ্জা ঢাকবার জগ্কে ওরা 
বরং সদরের দিকের জানালাগুলোই বন্ধ করে রাখে রাতদিন । সংস্কার | 

বন্থুধা হাসল । 

কোথায় থাকে এই লজ্জা গিন্নীরা যখন খালি খোলা গায়ে সদরের 
চৌকাঠ ধরে দাড়ায় । একটা সেমিজ পধস্ত ন1। 

দোষ বন্থুধার। বস্ধা বাইরে যায়। এর! ডিপুটি-গিক্লী উকিল-গিষ্নী 
মুক্পেফ-গিম্সী | 

অথচ এদের যেয়েরাও বাইরে যাচ্ছে কলেজ করছে। কিন্তু না, 
যেহেতু মাথার ওপর ওদের বাপ আছে স্বামীর ছায়া আছে তাই ওর1 সৰ 
ভাল সবাই স্ুষ্গির। বস্থধা একলা, মণিমালার বাপ নেই? বস্ুধা 
একলাই পুরুষের হাল ধরেছে আর মণিমালা সেই হালের ছায়ায় মানত 
হয়েছে সুতরাং দ্ূপে থাক? 

দূরেই সরিয়ে রেখেছে বন্থধাখুকীকে। নিজে সে যেমন এ-বাড়ির কোনো 
মেয়ের সঙ্গে মেশে না তেমনি খুকীকেও কারোর সঙ্গে মিশতে দেয়না । 
বলতে কি এ-বাড়ির লোটন চাপা বাসন্তীকে বস্ধধা অনেকদিন রাস্তায় 
পার্কে, চায়ের দোকানে ছেলেদের সঙ্গে বসে দিব্যি আড্ডা দিতে দেখেছে । 
বস্থধা বাইরে যায় বলেই বাইরের এতসব জিনিস তার চোখে পড়ে। 

আজ খুকী যখন সেজেগুজে বাইরে গেল, বন্থধা কল্পনায় আনবার চেষ্টা 
করল, না জানি কেমন হয়েছিল গিশ্রীদের চেহারা আর ওদের মেয়েদের | 


শালিক কী চড়ুই ৭৩৬ 
১ম মুদ্রণ | 


আর সেই সঙ্গে বস্থধার চোখের ওপর আরো কয়েকটি মুখ ভেসে 
উঠল। বালাপোষ গায়ে দিয়ে ধারা টৈঠকখানায় বসে থাকেন। ধারা 
উঠতে নামতে মেয়ের মাকে তাগিদ দিচ্ছেন, আর কত, এইবার বিষে দিন 
মেয়ের। অনেক তো করলেন । যেন তারা ঠিক মালুম করতে পারছেন 
না বহুধার বা এখন বয়স ঠিক কত। থুকী সব গোলমাল করে দিচ্ছে! 
অনেক বড় হয়ে গেল ! 

বস্থধার হাসি পায় পুরুষদের বয়সভ্রম দেখে । যেন একটি ছোট ফুল 
বড় ফুলের পাশে ফুটতে ফুল ছু'টোর আকৃতি ও অবয়বের মতো রং ও 
গন্ধেরও গোলমাল হচ্ছে । তাই কি সরিয়ে দেখতে চাইছেন এরা মেয়ে 
ছাড়া মা কেমন, মা বাদ দিয়ে মেয়ে কিরকম দেখতে ! অথচ এক একজনের 
মেয়ের বয়স ঢের বেশি হয়েছে খুকীর চেয়ে । লক্ষ্য সেদিকে নয়। 

সেই মুখগুলির কিরকম ভাবাস্তর হয় খুকী যখন সুন্দর সাজগোজ করে 
সিড়ি দিয়ে নিচে নামে বস্থধার দেখতে ভারি ইচ্ছা হয়। কথাটা মাঝে 
মাঝে সে ভাবে বৈকি । 

এখনও ভাবল। তার জানালায় পর্দা, আর দোতলার নিচের সবগুলো 
ক্যাটের রেলিং-এ বারান্দায় ঝুলছে অসংখ্য কাথা ও অয়েলক্ুথের টুকরো । 
বন্থধা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ভবানী দাসের পঞ্চাশোত্তর জীবনের 
কীতিম্বরূপ তার আধুনিকতম একটি নাবালকের ফ্রক পেনি শুকোতে দিচ্ছে 
ভবানী-গিন্লী। স্ফকীতোদর হেম লাহার পুত্রবধূর সঙ্গে পালা দিয়ে হেমজায়া 
এই একাদশবার সন্তান সম্ভাবনায় রোদে বসে পার হাতে পায়ে অলিভ 
তেল মালিশ, করছে অবিশ্রাম। কুশল-গি্লী বৈঠকখানা ঝাড়পোছ শেষ 


৭৭ 
পণ্ট। চব্বিশ 


করে এবার বুঝি তার তেরটি ছেলেমেয়ের তেরোজোড়া ছেঁড়া বিবর্ণ জুতা- 
চটি সারাট। ব্যাল্কনি জুড়ে শুকোতে দিলে । 

রুচি ও শুচিতা, লজ্জা ও শোভনতার এসব বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে 
বস্থধার চোখ জুড়িয়ে যায়। তাই ঘাড ফিরিয়ে সে তাঁকায নিজের ঘরের 
দিকে | নতুন চুনকাম কর] মেঘের মতো শাদা ধবধবে দেয়াল। অতিরিক্ত 
পয়সা খরচ করে বস্ধা এই সেদ্দিন ঘরের রং ফিরিয়েছে। বলতে কি 
এ-বাড়িতে ঢুকতে চণ্টা-ওঠা পানের পিক ছিটানে। দেয়াল আর সিঁড়িগুলি 
পার হয়ে ওপরে উঠে আসতে বস্থধার যেন মরে যেতে ইচ্ছা করে । যতক্ষণ 
না সে তার ছিমছাম নিরিবিলি এই বারান্দা, ঠাণ্ডা ঘর, আর টব-ভরতি 
সাদ! নীল ফুলগুলির পাশে এসে বুক ভরে নিঃশ্বাস ফেলতে পারে। তার 
ঘর, তার স্বপ্র, মণিমালার ছোট ছোট নিঃশ্বাসে ভরা! অপরূপ জগত! 
বস্থধা এখানে এসে বাচে। 

ভাবতে ভাবতে, বারান্দায় অনেকক্ষণ পায়চারি করার পর ঘড়ির কাট। 
যখন তিনটার দাগ পার হয়ে গেছে, টবের একট সন্ভ-ফোট। অকিডের 
সামনে এসে সে স্থির হয়ে দাড়াল। 

রৌদ্রের রং বাদামী হয়েছে, মণিমাল। এখনও ফিরল না, এইবার বেলা 
শেষ হবে। কিন্তু বহ্ুধা এতটুকু ভাবল নাঁ। বরং হলদে সোনালী 
অকিডের গ! বেয়ে নীল নিঃশব্ধ একট পোকার আন্তে আন্তে একদিকে সরে 
যাওয়া দেখতে দেখতে বন্থধার অন্ত কথা মনে হল এখন । 

না, এর সবটাই কষ্ট পাওয়ার ইচ্ছায় নয়। বহৃধা দেখল, রৌস্ত্রের 
রং-ফেরার মতোই খুকীর মনের পরিবর্তন । 


শালিক কি চড়ুই ৭৮ 
১ম মুদ্রণ 


বাইরে রৌদ্রের নিচে হুন্দর হয়ে একদিন হাটবার ইচ্ছা! কি এই বয়স 
থেকেই হয়না মেয়েদের | বরং এর অনেক আগেই হয়েছে এ-বাড়ির 
চকোর চামেলীর লোটন বাসন্তীর | দল বেঁধে ওরা! ফি শনিবার সিনেমায় 
যায়, লেকে পার্কে । 

পাউডার ক্রিমের শ্রাদ্ধ। 

ফ্যাশন কায়দার অত্যাচার । 

অথচ এই শ্রী এই ভূষা। পুরোনো হয়ে গেছে ওদের বাইরে যাওয়া, 
তবু রোজ বাইরে টৌ-টে! করতে বেরোনো চাই । 

আর সেই তুলনায় খুকীর আজ বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা কত বীর কত 
বিল্ষিত। আকাশে চাদ ওঠার মতো । বহ্ৃধা মনে মনে দেখল মনিমালা 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চুল 'বেঁধেছে, সাজগোজ করেছে। 
ছুলের সঙ্গে কুলি মানাবে না বলে চুডি পরেছে, রীবনে কাজ নেই আজ 
তাই খোপায় গুজেছে রূপোর ডবল কাটা । 

রূপোর কাটায় চৈত্রের বিকেলী রোধ হদের জল হয়ে টলটল করছে, 
বহুধ। এখানে ফাড়িয়ে দেখতে পেল। 

কিন্তু কোথায় ও যাবে। 

এবাড়ির চকোর চামেলীর অনেক বন্ধু, খুকীর একটিও নেই, 
দেখেনি সেকোনোদিন। কাজেই সহপাঠিনী কোনো মেয়ের বাড়ি পা 
বাড়াবে বলে একটু আগে বহ্থধার মনে যে-কথাট! উকি দিয়েছিল এখন 
তা-ও মিলিয়ে গেল। আর দোকানেই বা ও যাবে কেন। দোকানে 
গেলে এতক্ষণে খুকী ফিরে আনত | আর কী আছে সেখানে । দোকানে 


৭৯ খুকী 
পৃ্ঠা ছ্ছাব্বশ 
জিনিস নেই সেকথা নয়। এমন কি মনের মতে! সামগ্রী আছে থে খুকী 
পছন্দ করে নিয়ে আসবে ? ওর যা পছন্দ মণিমাল1 চাইবার আগে বন্ধ 
এনে মেয়ের হাতে তুলে দেয় দিয়েছে এতকাল । সত্যি মণিষাল! আজ 
অবধি মুখ ফুটে কিছু চায়নি । বস্ধা এত বেশি এনে দিয়েছে যে ওর 
চাইবার ফুরসৎ ডিল না। আর বস্থধা জানে ওর পছন্দ, ওর মন কি চায়। 
বন্থধার নিজ্জের হাতে গড়া এই মন। 
না দোকানে নয়। এমনি । এমনি মণিমাল। বেড়াতে বেরিয়েছে | 
ফুলের গ। বেয়ে নীল পোকার নিঃশব্দ সঞ্চরণের মতো চন্দ্রের পড়ন্ত বেলায় 
খুকী নিজের মনে হাটছে। টব থেকে চোখ সরিয়ে বহধ! বাইরে 
দেবদারু পাতাদ্দের শেষ রৌদ্র-পান দেখতে লাগল। একটু পরে ওখানে 
অনেক পাখি এসে ভিড় করবে। বস্থধার মনে পড়ল খুকী এসময়ে গা 
ধোয় চুল বাধে । আর বিকেলের ডিউটিতে বেরোবার জন্তে ব্হধাও 
তৈরী হয়, কাপড়জামা পরে। চাকরটার ফিরতে সেই সন্ধ্যা ভয় 
বলে রোজ বেরোবার আগে বন্ধ স্টৌোভ জেলে খুকীর বিকেলের 
খাবার লুচি স্থজি মাম্লেট যাহোক একটা কিছু করে রেখে ঘায়। 
মেয়ের বিছানা করে রাখে আলোটা নামিয়ে দেয় টেবিলে। সন্ধ্যা 
হতে খুকী পড়বে। পড়বে অথবা ঘুমোবে। বন্থধা কতদিন রানে 
হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে দেখেছে টেবিলে মাথা রেখে ও ঘুমোজ্ছে। 
আলোর শেড্-এর নীচে এলোমেলো! অন্ধকার চুলের ঢেউ, আর, ঢেউয়ের 
মাঝখানে মোমের দ্বীপের মতো ঘুমে-ভরা ছোট্ট একটি মুখ সুন্দর হ' 
করে আছে। 
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টের পেয়ে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেছে । নিজের কাপড়জামা ছাড়বার আগে 
বন্থধ1 বাতির ঢাকন। তুলে দিতে গেছে, করমচার মতে! লাল গোল চোখে 
খুকী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়েছে মা"র দিকে, যেন হঠাৎ ও আন্দাজ 
করতে পারছে না রাত কত হল। কত আর রাত হয় বস্থধার ডিউটি 
থেকে ফিরতে । মেয়ে এর মধ্যেই ঘুমে মুড়মুড়ে । 

সেই লাল করমচাচোখ এখন বিকেলের আলোয় কেমন বং ধরেছে 
বন্থধার দেখতে ইচ্ছ1 হল। 

আচ্ছা, মণিমাল। কি সিনেমায় যাবে! কথাটা ভাবতে অব্য 
বনুধার বেশ হাসি পেল। সিনেমায় যাবে রেস্ট,রেণ্টে যাবে! লোটন্‌ 
বাসস্তীর যা চিরদিনের প্রিয়। আ,-সত্যি যদি জানতো এ-বাড়ির 
মায়ের] কি মেয়ের। খুকীর রুচি। ওর! জানেনা, বস্থুধা এসব নিজে যেমন 
পছন্দ করে না! তেমনি মেয়েও ভালবাসে না। কাজেই এসম্পর্কে একরকম 
নিশ্চিন্ত সে। বন্ধা আন্তে আন্তে চলে এল ঘরে । 

তার ঘড়ির কাটায় এখন পীচট? পয়ত্রিশ । 

বাইরের সবটুকু রোদ প্রায় নিভে গেছে। 

চাকরটাও ফিরেছে যেন, রাম্নাঘরে বাটন! বাটার শব্ধ শুনল বন্ধ! । 
কিন্তু ওদিকে উকি দিতে একফৌটা ইচ্ছা নেই, বেশ লাগছিল তার এঘরের 
এই আবছা! অন্ধকারে । বন্থধা আলো জালল ন1। ছড়িয়ে রইল চুপচাপ। 
এমন আর কোনোদিন হয়নি । এমন আর কোনোদিন হয়েছে কি, একটু 
একটু করে সন্ধ্যা নামছে, আর সেই সকালের কাপড় জামা জুতা পরা 
অবস্থায় অন্নাত অভুক্ত বন্ধ! ঘরে, খুকী নেই ! 


৮১ খুকী 
পৃষ্ঠা আটাশ 
অদ্ভুত এক অনুভূতিতে বনহ্ুধার মন ছেয়ে গেছে । 

কিন্তু খুকী কি ভাবছে যেহেতু ঝেশকের মাথায় বেশিদুর বেড়াতে গিয়ে 
ফিরতে ওর রাত হচ্ছে, মা রাগ করবে বকবে? 

কথাটা মনে হতে বন্থুধার হাসি পেল। ও কি জানে না ওর মাকে। 
লোটন বাসন্তীর মা নয় তোমার মা, আর, লোটন বাসস্তী কি চকোর 
চামেলী তুমি নও» খুকী। বস্থধার যেন জোরে জোরে বলতে ইচ্ছা হল 
অন্ধকারে অদৃশ্য মণিমালাকে সম্বোধন করে। 

এসব ভাবল ও, আর অন্ধকার ঘরে পায়চারি করতে করতে কান খাড়। 
করে রাখল। খুকীর জুতোর শব্ধ শুনবে বলে নয়, শুনছে লে নিচে 
দোতলায় চকোর চামেলীর রাত করে ঘরে ফেরা নিয়ে হেমগিরীর তর্জন 
গর্জন আস্ফালন বিক্ষোভ । 

আ, কতদিন পর মণিমাল। বেড়াতে বেরিয়েছে, যদি ওর ফিরতে 
রাত দশটাও হয় বস্থধা কি রাগ করবে মেয়ের ওপর । ওর যে আজ 
বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা হয়েছে এই কি যথেষ্ট নয়? 

না, এই গিনীরা, নিচের মহিলার। মেয়েদের জন্যে যতবেশি যন্ত্রণা ও 
নিগ্রহ ভোগ করল তার শতভাগের একভাগও যদি বস্ধা পেতো মণিমালাকে 
দিয়ে! সার্থক তার মা হওয়া, বলল ও মনে মনে আর খুকীর মতো মেয়ে 
পাওয়া । খুকী খুকী ৷ 

আটট1 বাজল। নণ্টা। 

রেডিও বাজল রেডিও বন্ধ হল। 

নিচে ফ্ল্যাটগুলিতে সাড়াশব্দ কমে এসেছে আস্তে আস্তে । 


৬ 
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বৈঠকখানায় বুড়োদের কাশির শব্দ আর শুনছেন1 বস্থুধা। যেন ওরা 
মনংক্ষুগন হয়েছেন, এবেলা! বন্থধা নিচে নামেনি তাই ? 

চাকরট1 এই মাত্র রাম্নাঘরের দরজার শিকল তুলে দিয়ে চলে গেল। 
তারপর সারা বাড়ি নিঃসাড়। 

জানালার নিঃশব্দ অন্ধকারে দাড়িয়ে বনুধা শুনছিল বাইরে দেবদারুর 
মাথায় হাওয়ার শব্দ । 

ঠিক তখন। তখন শোনা গেল সিঁড়িতে জুতোর শব । আর 
পরমুহূর্তেই একশ পাওয়ারের ছ'টো বাল্ব জলে উঠল বন্ধার ঘরে 
বারান্দায়, আলোর বন্যায় ভেসে গেল চারদিক । 

কাজলপরা হরিণ-চোখ মেলে হাসছে মণিমাল।। 

টিয়ার পালকের মতো সবুজ ওর শাড়ি। 

মুক্তা হয়ে জলছে মোমের মতো! শরীর | দেখল বস্ধা স্থইচুবো্ড থেকে 
হাত নামাতে নামাতে । আর কতক্ষণ সে চোখ ফেরাতে পারল না। 

কথাবাতায় রাত বারোটা! বাজল ম] মেয়ের খেতে বসতে । নিশুতি 
রাত। মুখোমুখি বসেছে ছু'জন। আর খেতে খেতে গল্প হচ্ছে। হ্ঠাৎ 
আবার কি মনে হতে বন্থুধা জিজ্ঞেন করল, €তাকে ও চিনল কি করে 
খুকী বন তো! 

“বা রে, আমায় দেখেই যে কর্ণেল করধীলাল গাড়ি থাযাল।, 

“তারপর ? 

“বললে, নার্প বহুধার মেয়ে তুমি ?, 

তারপর ?, 


৮৩ থুকী 
পষ্ট। ত্রিশ 

“আমায় গাড়িতে টেনে তুলল” 

“তারপর? কোথায় গেলি তোরা?" যেন বস্ধা গল্পটা আবার 
শুনতে চাইছে, এমনভাবে হেসে মেয়ের দিকে তাকাল। 

প্রথম গ্র্যাগ্ত-হোটেল তারপর গঙ্গার ধার, ইডেন গার্ডেন। সারাট। 
সাকুলার রোড ছু"বার চক্কর, তারপর আবার হোটেল হয়ে এই তে] আমায় 
নামিয়ে দিয়ে গেল দরজায় ।” 

“বুড়ো হয়েছে চুল পেকে গেছে তবু তে ছুটোছুটি কমল না রে । রুদ্ধ 
নিংশ্বাস ফেলে বলল বস্তধা । 

'বুড়ো হয়েছে । মুছু হেসে খুকী চেয়ারের পিঠে মাথা রাখল । তবুড়োয় 
বুড়োয় কি তফাৎ নেই মা । এ-বাড়ির কুশল রায় হেম লাহা তে৷ বুড়ো 
হয়েছে, দেখলে কি ঘিন্থিন করে না গা বমি ধরে না!' 

“সত্যি বলেছিন । নিবিড় হেসে বনস্থুধা মাথা নাড়ল। “আমায় একট! 
ব্রোচ, প্রেজেণ্ট করেছিল ও; সেই কবের কথা 1, 

“আমায় বললে তোমার রঙের সঙ্গে এই পাথর মানাবে ভাল, তাই এই 
পাথরের আউটি।' 

এই প্রথম একটি রাত যে এত রাত অবধি জেগে থেকে খুকী বস্থধার 
সঙ্গে একত্র খেতে বসেছে, ভাল লাগছিল বস্থধার। খুকী বড় হয়েছে, বড় 
হয়েছে, বারবার তার মন বলছিল, আর খেতে খেতে একসময়ে বলল সে 
মণিমালার সুন্দর ভুরুর দিকে চেয়ে, “বাড়ি খুঁজে পাচ্ছিনা, এখানে থেকে 
তে! আর সম্ভব না, আরে বড় সার্কেলে তোমায় আমি পরিচয় করিয়ে দিতে 
পারতাম, মালা 


শালিক কি চড়ুই ৮৪ 
১ম মুদ্রণ 


কিস্ত--+ কি বলতে গিয়ে মণিমালা থামল । 

“কি বলছিলে বলো না।” অভয় দিলে বস্থুধা মেয়েকে । 

“রা কি সবাই এমন বুড়ো? খুকী মা'র চোখের দিকে তাকাল । 
যেন হঠাৎ ধরতে না পেরে বস্থধা ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে রইল মেয়ের 
মুখের দিকে । এখনও ওকে এক এক সময় এমন শিশু মনে হয়, 
ভাবল সে। 


৮ ই্ডাভি 


চৈত্র মাস। গাছ নেই, পাখি নেই, ফুল নেই, আকাশ সঙন্কীর্ণ। তবু 
হারিসন রোডের এই হাওয়াটা অদ্ভুত ভাল লাগছিল মলিকার, ভাল 
লাগছে হারিনের হোটেলে, ওর তেতলার কামরায়, ওর বিছানার ওপর 
চুপচাপ বসে জানালার বাইরে চেয়ে থাকতে । 

মলিকা জানালা দিয়ে কলকাতার ধূসর আকাশ দেখল কতঙ্ষণ, 
তারপর হারিনের দিকে মুখ ফেরাল। “এখানে এলে আমি সব কিছু 
ভূলে যাই, এখানে এসে ভাবতেই পারি না আমি শিলিগুড়ি ফিরে যাব, 
হারি 1 একটু থেমে মল্লিকা আবার জানালায় চোখ রাখল, যেন 
নিজের মনে বলল ও কথাগুলি, “অথচ ফিরে যেতে হবে, যদ্দিন দিভিল 
সার্জন রঞ্জিত রায় বেঁচে আছে আমায় ফিরে যেতে হবে ওর কাছে ।? 

তুমি রঞ্রিতের স্ত্রী, আইনত তা-ই তো! করতে হবে তোমায়, তা 
ছাড়া” আন্তে আস্তে বলছিল হারিন, মল্লিক দ্প করে জলে উঠল। 

“আইন আমি মানি না, হারি, আইন ভাঙ্গব, ভেঙ্গেছি। 

হারিন নিরুত্তর | 

মলিক1 অসম্থ আবেগে মাথা নেড়ে বলল, “কি, চুপ করে আছ কেন 
তুমি, বল।+ 

চুপ থেকে হারিন একটা দিগারেট ধরায়। মল্লিকা তার উরুর 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। “বল, কোনো কথ বলছ না কেন। 


শালিক কি চড়,ই ৮৬ 
১ম মুদ্রণ 


মল্লিকা অক্ফুট আর্তনাদ করে। হারিন আধশোয়া, মলিকার শরীরের 
মুছ মধুর তাপ তার বুকের কাছ পযন্ত ভেসে আসে । হারিন চোখ বুজে 
সিগারেটে টান দ্ের। একটু পরে সে টের পেল মল্লিক? কাদছে। গরম 
জলের ফোট। পড়ছে তার শরীরে। 

£ছি, কাদে না, কাদবার হয়েছে কি।” হারিন তাড়াতাড়ি মল্লিকাঁকে 
সোজ1 করে বসায়। “কীাদছ কেন শুনি ? 

“ন1 কাদব কেন, কান্নার আছে কি।, মল্লিক দেয়ালের দ্দিকে চোখ 
রাখল। “দিব্যি আছ হোটেলে, নিরিবিলি, নিঝপ্কাট । পারিবারিক 
জীবনের তুমি জান কি, কি বুঝবে স্বামী স্তর; 

এই ছ্যাথে11” হারিন হাঁসবার চেষ্ট। করল। “এট1 তোমার বাড়াবাড়ি, 
মলি। পারিবারিক জীবন, স্বামী-স্ত্রীর জীবনে কি আছে, কি থাকা উচিত, 
কি উচিত না, তা জানি বলে কি কোনোদিন তোমায় বলেছি আমি যে-_+ 

“না, আমিই বলছি, সত্যি তুমি জান না কি করে জানবে, তুমি তো 
বিয়ে করোনি ।” হারিনের চোখে চোখ রাখল মলিকা। “ম্বামী-স্ত্রীর 
জীবনের কথা তুলে খামোক তোমায় বিরক্ত কর1।, কথার শেষে অদ্ভুত 
একট দীর্ঘশ্বাস ফেলল মল্লিক । 

হারিন চোখ নামাল। 

“আর আনব না, আর বলব না।” বলল মলিক। একটু পর । 

"ভদ্রলোক এমনি তো খুব ভালমান্ুষ। হারিন বলল ঢোক গিলে । 

“ভালমানুষ শুধু? মল্লিকা শ্তকনে। হাসল। 'ভাল স্বামী নিশ্চয়ই । 
আইডিয্্যাল হাজবেওড।' 


৮৭ চড়ইভাতি 


পা তিন 


“তবু তুমি হারিন হাসিতে যোগ দিতে যাচ্ছিল মল্লিক গম্ভীর হয়ে 
গেল। গস্ভীর গলায় আসম্তে আন্তে বলল, “মিথ্যা বলে লাভ কি। ছৃ"বছর 
বিয়ে হয়েছে, ছু'বছরে না হলেও দশ রকমের সোনার জিনিস ও আমায় 
প্রেজেণ্ট করেছে । হ্যা, ব্যাঙ্কে আমার নামে এর মধ্যেই বেশ মোটা 
রকমের একাউণ্ট খোলা হয়েছে । নতুন জমি কিনে যে বাড়ি তৈরী 
হল তাতেও আমি রয়েছি, আমার নামে বাড়ি, মলিকা-কু্ী।” 

“তাই বল।, হারিনের দুই চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। 

নাড়াও, শেষ করতে দাও ?? মলিকা1 সোজা হয়ে বসল | হ্থা, 
কলকাতার গাড়ি ধরতে দুশদ্ন পর পর আমায় স্টেশনে ছুটতে হয়, 
তাই সেদিন নতুন গাড়ি কেনা হল। আমার জন্যে। সেবার শিপিগুড়ি 
স্টেশনে নেমে দেখি ডাক্তারের পুরোনো টমটম নয়, মেঘরঙের স্ট,ভিবেকার 
দাড়িয়ে আছে আমায় ঘরে নিদ্ধে যেতে । আমার জন্তে চারটে চাকর- 
চাকরাণী-, 

“তবে কেন তূমি, মল্লিকার সখের ফিরিস্তি শুনতে শুনতে যেন খুশী 
গলায় হারিন বলল, “তবে কেন আর---. 

“মলিক। কাদে, কাদছে, কি চাইছে ও, কী ওর অভাব? তাই না?। 
মল্লিক খাটের ওপর আবার এলিয়ে পড়ছিল, দ্রুত দীর্ঘ হাতে হারিন ওকে 
সোজ করে বসায় । “এই গ্যাথ পাগলামী, আমি কি বলেছিঃ আমি কি বলি 
যে তোমার কোনে! হুঃখ নেই, কোনো হুঃখ থাকতে পারে না মনে"? 

ক্লান্ত অবসন্ন হরিণীর মত হারিনের বাহুর মধ্যে মাথা রেখে মল্সিকা 
আন্তে আন্তে বলল, “তবে একটা ব্যবস্থা করঃ না আর দেরি নয়।, 


শালিক কি চড়ুই ৮৮ 
১ম মুদ্রণ 

মল্লিকার গালের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে হারিন বলল, “করব। 
করব ন। আমি বলিনি কোনোদিন, মলি ।” 

“কবে করবে, কখন করছ ?” 

চুপ ক'রে রইল হারিন। 

তুমি করবে, তুমি করেছ ।* স্ক্্ম অবিশ্বাসের হাসি দেখ! গেল 
মলিকার ঠোটের প্রান্তে। হারিনের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
মল্লিক জানালার দিকে মুখ ফেরাল। তুমিই কি বলেছিলে না, বিয়েটা 
হোক, বিয়েতে কি যায় আসে, আমি তো৷ রইলাম মলি। মনে আছে? 
হারিনের চোখে চোখে তাকায় মল্লিকা । 

“আমি কি সত্যি আছি না, মলি ?, 

“আছ, তুমি আছ তাই দিন শেষ হতে না হতেই আমায় গাড়ি 
চাপতে হয় শিলিগুড়ির ৷; 

যথা নিয়মে সাধ্বী পত্বীর গৃহ-প্রত্যাবর্তন, না কি গৃহপরিবতন ? 
হারিন একটু হাসতে গেছল, মল্লিকা কঠিন হয়ে গেল। 

ছু'ব্ছর আগে ফাকি দিয়েছিলে, গরীব, এই মাইনে পেছে বিদ্ধে করা 
পোষায় না। মনে আছে বলেছিলে কবে? 

“ছু'বছরেও কিন্তু আমার রোজগার ছু'শ টাকার ওপরে উঠল ন1।, 
কাতর শোনাল হারিনের গলা । 

“আবার সেই টাক11, যেন অস্ফুট যন্ত্রণায় মল্লিকা আঃ করে উঠল। 
“টাকা, ট্রাকাই যদি কাম্য হবে ফি শনিবার তোমার কাছে ছুটে আসৰ 
কেন, কেন আনি তা কি বোঝনা, আশ্চর্য» মল্রিক1 উঠে দাড়াল । 


৮৯ চড়,ইভাতি 
পষ্টা পাঁচ 


“বেশ, কি করতে হবে বল, আমি গ্রস্ত । গলা শক্ত করল হারিন। 

“শোন কথা) হারিনের হাতে হাত রাখল মল্লিকা। “এবার আমি 
ডোভারলেনে উঠিনি |” 

“মানে তোমার মামাবাবু মামীমার সঙ্গে দেখাই করোনি ?' 

“না, শেয়ালদা থেকে সোজা চলে এসেছি তোমার হোটেলে। সারাদিন 
থাকব তোমার কাছে। পাকাপাকি একট ব্যবস্থা আজ আমর] করব।' 

একটু চুপ থেকে হারিন পরে আস্তে আস্তে বলল, “এটা কি খারাপ 
হল না, কলকাতায় এসেছ অথচ ওখানে না-গিয়ে একেবারে এখানে 

“আহা, আর এমনি বুঝি ওর টের পায় না। কলকাতায় এসে 
কতক্ষণ আমি মামাবাবুর বাসায় থাকি, ক'ঘণ্ট1 আমাকে ওর! বাসায় 
দেখে, সারাদিন তো! তোমার এখানেই --, 

“ওর! জানে এখনো আমি হোটেল জেনিথ-এ আছি?" হারিন 
অন্ন হাসল। 

হ্যা গে! হ্যা। ওরা সবই জানে । ছু'বছর মজিকার বিয়ে হয়েছে, 
এখনো ঘন ঘন ও কলকাতায় আমে কেন, কিসের আকর্ষণ, কার 
আকর্ষণ, মামাবাবু না পাক বুদ্ধিমতী মামীমা বেশ টের পায়। একদিন 
তো আমায় মুখের ওপরই বললে-_»” অনেকক্ষণ পর মঙ্লিকাও একটু হাসল। 

“তুমি কি বললে তার উত্তরে? হারিনের চোখে কৌতৃহল। 

“নাও আর দেরি নয়, চটু করে জামাট। চড়িয়ে নাও তো, এবার 
বেরোনো যাক।” ব্লাউজের বোতাম লাগাতে লাগাতে মল্লিকা যেন 
নিজের মনে আর একটু হাসল। “বলব আর কি, বলার আছে কি।” 


শালিক কি চড়ুই ৯০ 
১ম মুদ্রণ 


টাক? পয়সায় মেয়ের মন নেই, তোমার মামীমা মামাবাবু এখন ভাল 
করেই বুঝছে তা হলে? যেন নিজের মনেই প্রশ্ন করল হারিন। তার 
সারা মুখে তৃপ্তির ছাপ। 

“ওদের বোঝাবুঝিতে কী যায় আসে আমার, তোমার । আমরা যা 
ভাল বুঝি করবই।” খোঁপা ঠিক করবার জন্যে মলিক1 আয়নার সামনে 
দাড়াল। 

জামা কাপড় পরে নেয় হারিন। 

«বোটানিক্যাল গার্ডেন তো?” খোপা ঠিক কর! শেষ করে মল্লিক 
শাড়িতে কুচি দেয়। “সত্যিই ছু'জন নিরিবিলি কতক্ষণ কাটাবার 
মতো! এমন আর একটি জায়গা নেই পৃথিবীতে গুনগুন করছিল 
মল্লিকা । 

হারিন একটু সময়ের জন্যে তন্ময় হয়ে জানালার বাইরে চোখ রেখে 
ট্রামের তার দেখছিল কি বোটানিক্যাল গাডেনের ছবি আকছিল মনে 
মনে। না, তার ছুই ভুরুর মাঝখানে সক্ষম কালো রেখা? মলিকার চোখ 
এড়াল না। 

“কি তুমি ভাবছ শুনি? প্রশ্ন করল মল্লিকা । 

কপালের রেখা মুছে ফেলে হারিন হাসল । 

ভাবছি, সিভিল সার্জন কি টের পায়না ছু*দিন পর পর তুমি কেন 
কলকাতা-_” 

“আবার সেই।” অসহ্‌ বিরক্তিতে মল্লিক1 ঠোট কামড়াল। “ওকে 
কি তুমি আমায় ভুলতে দেবে না, ওর কথা-_; 


৯১ চড়,ইভাতি 
পৃঠা মাত 

“তোমায় মনে করতে গেলেই যে ও মনে আসে ।” হারিনের ঠোট 
কাপছিল। 

“যাতে আর মনে ন1! আসে সেই ব্যবস্থাই তো করছি আমর]11” গল! 
শক্ত করল মললিক1। “কাপড় পরা হয়েছে তোমার? এবার ট্যাক্সি 
ডাকো বলে ও একটা সথুটকেইশের ডালা খুলল । এতক্ষণ খেয়াল করেনি 
হারিন মল্লিক ওর সথটকেইশ সঙ্গে এনেছে । 

“তোমার চায়ের পেয়ালা আর কাচের গ্রাসট। দাও। বাক্সের অন্য 
কি সব জিনিস গুছোতে গুছোতে মল্লিক? বলল, “হয, তোমার তোয়ালে- 
টারও দরকার ।” 

হারিন একটু অবাক। 

“কি হবে পেয়াল। প্লাস তোয়ালে দিয়ে ?' 

যা বলছি কর না বাপু । কই দাও ।? 

হারিন হাত বাড়িয়ে মল্লিকার হাতে সব তুলে দেয়। মল্লিক! সেগুলি 
স্বটকেইশে রাখে । 

“তোমার তো স্টোভ নেই, ম্পিবিট বা! রাখবে কেন |” মল্লিকা বাক্সের 
চাবি আটকায়। রাস্তায় কিনে নিলেই চলবে । সমস্ত শিলিগুড়িতে 
আমি কাল বিকেলে এক ফোট। স্পিরিট পেলাম না” সাঁদ। সুন্দর দাতে 
মল্লিকা হালল। 

হারিন এতক্ষণ পর বুঝল । 

“পিকনিক হবে ? 

হ্যা চড়ুইভাতি । হাত বাড়িয়ে হারিনের কপালের একট! 


শালিক কি চড়ুই ৯২ 
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চুল সরাতে সরাতে মল্িক1 বলল» “তোমায় হরিণের মাংস রেধে 
খাওয়াব।, 

“হরিণ? হারিন চমকে উঠল। “কোথায় পেলে হরিণ? 

“কাল শিকার করা হয়েছে । হারিনের চোখের ভিতরে তাকাল 
মল্লিকা । “মামাবাবুর নাম করে শালপাতায় জড়িয়ে তোমার জন্তে একটু 
নিয়ে এসেছি ।” কথার শেষে ছোট খুকির মত মল্লিক হি হি করে হাসল। 
হারিনও হাসল। কে হরিণ শিকার করেছে একথা হারিন জিজ্ঞেস 
করল না, মল্িকাও বলল না। শিকারী উহ্‌ থেকে গেল ছু'জনের 
মাঝখানে । 

যাও, আর দেরি করে৷ না, ট্যাক্সী ডভাকো।।” তাড়া দিলে মলিকা। 

“যাই, এখুনি ডেকে আনছি ।' রুদ্বশ্বাসে মল্লিকার গলার কাছে এক 
মুহূর্ত চুমু খেয়ে হারিন তরতর করে নিচে নেমে গেল। 

মল্লিক আয়নায় মুখ দেখল ততক্ষণ । 

কতক্ষণের রাস্তা আর গাডেন। 

দেখতে দেখতে ছু'জন এসে গেল অফুরন্ত রৌদ্র, ছায়া, পাখি আর 
গাছের দেশে । টুকরে৷ টুকরে। নীল আকাশ। 

উত্তেজনায় মল্লিকার খোপা খুলে যায়। 

তাড়াতাড়ি ও নরম ঘাসের ওপর, ঘন ছায়ায় রড়ীন ফুরফুরে গন্ধমাথা 
স্থজনি বিছায়। 

রাল্লার আগেই বিছানা, খাওয়ার আগেই শোয়া? হারিন গাট্টা 
করল। 


৯৩ চড়,ইভাতি 
পৃষ্ঠা নয় 

“একি ঘরবাড়ি যে নিয়ম মাফিক চলব।১ মল্লিক! তরু কৌচকায়। 

ভাল।” হারিন জুতো খোলে । 

“তোমার হোটেলের বিছানার চেয়ে খারাপ হয়েছে কি ?, কি ভেবে 
খোচা দিলে মলিক]। 

হারিন লজ্জিত চোখে মল্লিকার চোখের দিকে তাকায়। "আমি যে 
গরিব”-গরিবের বিছানা, 

“নাঃ” মল্লিকা আকাশের দিকে মুখ ফেরায়। “তোমার সঙ্গে কথা কয়ে 
একবিন্দুষদ্দি স্থথ পেতুম। ওসব কথ! ওঠে কেন” 

হারিন চুপ। 

মল্লিক বললে, “এসো ।” জুতো খুলে ফেলেছে সেও। পরিষ্কার 
ঝকৃঝকে পা রাখে ঘাসের বিছানায় । হারিন পাশে বসে। 

একটু পর, যেন কথার মোড় ঘোরাবার জন্তে আস্তে আস্তে হারিন 
বলে, “সত্যি, কী যে এক হোটেল ।, 

মলিক1 বুঝল কিসের ইঙ্গিত। 

“আমার ছুরদৃষ্ট । সুন্দর সাদ দাঁতে ও হাসে। 

না আমার।” করুণ গলায় বিড়বিড় করল হারিন। একদিন, 
একটা রাত তোমায় ওখানে রাখলে কী যে মহাভারত অশুদ্ধ হয়-_১ 

€ওরা বুঝি মেয়েমান্ুযকে জায়গা দিতে আপত্তি করে ? মল্লিকা ঠোট 
মোচড়ায়। 

«না৷ আপত্তি নয়, আপত্তি করবার কে। গলা শক্ত করল হারিন। 
একটু থেমে নিচু গলায় বললে, “তবু তোঁ।_-বুঝলে না? 


শালিক কি চড়ই ৯৪ 
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কি যেন বুঝল মল্লিকা, কি জানি বুঝল না। একটুক্ষণ আকাশের দিকে 
চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললে, “কি পরিচয় দাও আমার হোটেলে শুনি ?, 

“বলি, আমার এক বোন, দেখা করতে আসে ।, 

“তাই নাকি? মল্লিকা আর হাসল না। ঘাকগে, এখানে তো 
আর সেসব ভয় নেই। এখানে যতক্ষণ আমরা আছি ততক্ষণ আমরা 
আমরাই ।” হারিনের কোলের ওপর মাথা রাখল মলিকা | “তাই নয় কি?” 

হারিন মাথা নাড়ল। মল্লিকার চুলের ভিতর আঙুল চালায় ও 
আন্তে আস্তে । 

শুকনো পাতার ওপর খস্থস শব্দ হতে চমকে উঠল ছু'জন | একটা কাঠ- 
বিড়াল। মল্লিক মাথ! নামাল। হারিন ঘন হয়ে এল ওর শরীরের কাছে। 

“একটা ঘরটর দেখ । বলল মল্লিক] । 

হারিন নীরব। 

“শহরের ওপর না পাওয়া যায় শহরতলীতে মন্দ কি। একতলা? বেশ 
তো? রান্নাঘর, কল, পায়খান। নিয়ে কত আর ভাড়া একট] ঘরের শুনি ?” 

হারিন চুপ। 

“কথা বলছ নাযে? ওর বুকে নাড়া দেয় ম্রিক11, 

“ভাবছি, ভাবছিলাম--, বলতে বলতে হারিন আবার থামল। 
অন্ুদিকে মুখ ফেরাল। 

“বল, বল না শুনি” মল্লিকা ঘাড় তুলল। “কিসের ভয়, কার ভাবনা 
আমি জানব না?” 

হারিন ওপরের দিকে তাকায়। 


৯৫ চড়ইভাঁতি 
পঠ। এগার 

“ন্েচ্ছায় যে আসে তার সম্পর্কে কোনো কথা ওঠে নাঃ কেউ আটকাতে 
পারে না তাকে, বুঝলে । এর মধ্যে ভাবাভাবির কিছু নেই। মললিক। 
উত্তেজনায় প্রায় উঠে বসল । 

না, তানয়।” ছোট্র শিশ্বাস ফেলল তারিন । 

“তবে কি? গলার হ্বর নামালো মল্লিকা । “কি ভাবছ পরিষার 
করে বল তা হলে।? 

“আমার শরীরটা? তেমন ভাল নেই 1” নিস্তেজ হাসল হারিন। আর 
মল্িকার দিকে চেয়ে রইল। 

“তাই বল।” বুদ্বুদের মতো হানি উঠে এল মল্লিকার বুক থেকে। 
“শরীর ভাল নেই, সংসার পাতছো বলে অতিরিক্ত পয়সা রোজগারের 
জন্যে বেশি খাটতে হবে, সেই ভাবন।? পয়সায় আমাদের দরকার নেই, 
বললাম তে।। বেশ তো, দরকার হয় আমি চাকরি করব। চাকর রাখতে 
পারব না? ঘরের কাজকর্ম বাজার করবার ভাবনা? আমি খাটব। 
আমি আমি আমি।” এক নিশ্বাসে অনেকগুলি কথা বলে মল্লিকা হাপায় । 
আন্তে আস্তে, গাছের পাতার দ্রিকে চোখ রেখে পরে বলল, “শরীর)- 
শরীরই কি সব? তার জন্যে ভাবন? 

হারিন আর কিছু বলল ন]1। 

চৈত্রের এলোমেলো হাওয়া জেগেছে তথন। পাতার শব হচ্ছে। 
একটা পাখি ডেকে উঠল মাথার ওপর। 

“তুমি ততক্ষণ সিগারেট খাও ।, 

“এখন রান্না করবে? 


শালিক কি চড়ুই ৯৬ 
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কথা না কয়ে মল্লিকা শয্যা ছেড়ে উঠল। কাপড় ঠিক করল। 
নতুন করে চুল বাধল। তারপর স্থুটকেইশ থেকে বার করল দামি 
সিগারেটের টিন। 

লুকিয়ে তিন টিন এনেছিলাম তোমার জন্তে । টিন ঠেলে দিলে মল্লিকা 
হারিনের কোলের কাছে । 

“তুমি এলে এত সিগারেট খাই |” মল্লিকার চোখে চোখ রেখে হারিন 
নিংশবে হাসল। 

“আর কিছু খাও ন1?” মল্লিকা ঠোট টিপল। 

স্ট্যা, এখন মাংস খাব 1” হারিন জিভ দ্রিয়ে ঠোট চাটল। 

“থারাপ শরীর নিয়ে কতটুকুন-বা খাবে ।” চোখের অদ্ভুত ভঙ্গি করে 
মল্লিক] ফের হুয়ে পড়ল বাক্সের ওপর। বাক্স থেকে বেরিয়ে এল ছোট্ট 
ঝকৃঝকে সস্পেন, স্টোভ, ম্পিরিটের বোতল, বাটি, গ্লাস, মাথনের টিন, 
পাতায় জড়ানো হরিণের পাজর | 

কই, দেশলাই দাঁও।” স্টোভে স্পিরিট ঢেলে মল্লিক মুখ তুলল। 
হারিন হাত বাড়িয়ে দেশলাই দেবে, মল্লিক নেবে, এমন সময় টুপ করে 
দ্েশলাই মাটিতে পড়ে গেল। কেন না ছু'জনেরই চোখ চলে গেছে 
একদিকে, ঝাউয়ের ছায়ায় । 

এপ্রিমরোজ অর্গ্যাণ্ডি। মেয়েটিকে দেখবার আগে, ওর ব্লাউজের ছিট 
দেখ! শেষ করল মল্লিকা, তারপর হারিনের দিকে চোখ ফেরাল। 

হারিন বলল, "আমি চিনি না। প্রিমরোজ অর্গ্যাণ্ডি কাপড় এই সে 
নতুন দেখছে। 


৯৭ চড়,ইভাতি 
পৃ্ট। তের 

তুমি কি-ই-বা চেন ।” মল্লিকা সাদা জিপ্‌ থেকে বেরিয়ে আসা পুরুষকে 
দেখল এবার, দেখেই চিনল। “ও, লাহিড়ী !, 

তুমি চেন নাকি? পিছন থেকে হারিন বলল। 

“শিলিগুড়ির ইঞ্জিনীয়ার নীরেন লাহিড়ী । বৌ নিয়ে বাগান দেখতে 
এল |? মলিক1 হারিনকে বুঝিয়ে দিলে । 

হারিন দেখল কুকুর, খুকু, স্ত্রী, আয়া, গ্রামোফোন, স্টোভ, বড একটা 
মাছ, ঘিয়ের বোয়ম এবং একট] বালিহাস সঙ্গে নিয়ে লাহিড়ী সাহেব 
চড়ুইভাতি করতে এসেছেন বোটানিক্যাল গার্ডেনে । চৈত্রের দুপুর রোদ 
চিডচিড করছে। 

শখ আছে ভদ্রলোকের যাহোক 1 মল্লিকা হাসল। 

'তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে? 

“পরিচয় মানে? মল্লিক] অবাক হল হারিনের দিকে চেয়ে। ৭ওর খুব 
বন্ধু যে। 

“লিভিল সাজনের ? হারিন প্রশ্ন করল। 

ঘাড় নেড়ে মল্লিকা ফের চোখ ফেরাল ঝাউতলার দিকে । 

“বাবে নাকি ? ঢোক গিলল হারিন। + 

“নিশ্চয়ই 1 চোখ বড় করে মল্লিকা বলল, “এত কাছাকাছি এসেছে, 
দেখ। না করাটা ভারি বিশ্রী হবে। হারিন চুপ করে রইল। 

মল্লিক? বলল, “তুমি থাক ততক্ষণ, পিগারেট খাও । পায়ের দিকে 
শাড়িটা একটু টেনে দিয়ে মল্লিকা চলে গেল ওদিকে | 

একটু পর ফিরে এল ও হাসিহাসি মুখে । 


শালিক কি চড়ুই ৯৮ 
১ম মুদ্রণ 

“কি ব্যাপার? মল্লিকার চোখের দিকে তাকায় হারিন।' 'হাসছ খুব?” 

“ঘা ভয় করছিলাম ।, হারিনের সামনে এসে দাড়ায় মল্লিকা । হাস 
রেধে খাওয়াতে হবে।; 

'কেন ওঁর স্ত্রী--” বলতে বলতে হারিন থেমে যায়। 

'তুমিও যেমন!" গলার অদ্ভুত শব্ধ করল মল্লিক1। “বৌ রেধে খাওয়াবে 
মাংস? তবেই হয়েছে । দেখছ না একটা বাচ্চা হবার পর কেমন এলিয়ে 
পড়েছে। হারিনের মুখের কাছে মুখ এনে মল্লিকা বলল, “তা ছাড় বুদ্ধিও 
কম। লাহিড়ী রাতদিন বলে, টারা টায়াড আমি ওকে নিয়ে, মিসেস রায়।, 

হারিন টুপ করে চেয়ে লাহিডী-পত্ীকে দেখল। দূরে আর একটা 
গাছের ছায়ায় পা ছড়িয়ে বসে হা করে আকাশ দেখছে । কুকুরটা শুয়ে 
আছে পাশে। আয়ার কোলে বাচ্চাট! ট'যা ট*্যা করছে । 

“আমি যাই। মল্লিকা বলল, “আমাদের স্পিরিটের বোতলট! নিতে 
এসেছিলাম ।” 

“ওরা স্পিরিট আনতে ভূলে গেছে বুঝি ?। 

'যা একখানা বৌ ওর।” মঞ্লিকা শব্ধ করে হাসল। 'সব মনে করে 
আনলে তো হয়েছিলই |, চলে যেতে যেতে ও ঘুরে দাড়ায়। 'অথচ খুব 
রোমান্টিক মন লাহিড়ীর । 

“তাই নাকি। হারিন ফ্যাল ফ্যাল তাকায়। 

'শোন, কি কথা হল এখন।” মল্লিকা আর এক ঝলক হাসল। 
বিললাম, আমার মনে ছিল না, মিস্টার লাহিড়ী, আজ গার্ডেনে আসবার 
ডেট্‌ দিয়েছিলেন আপনি ।” 


৯৯ চড়ইভাতি 


পৃষ্টা পনের 
১ 


“বলেছিল বুঝি তোমায় আগে ?' হারিন প্রশ্থ করল। 

হ্যা বলতে বলল, তাতে কি, মন,_-মনে রাখাটাই কি সব। এইযে 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল দু'জনের এখানে এটাই বা কম লাভের কি।, 

'বালিহাস শিকার করে এনেছে বুঝি ?? 

হ্যা, মলিকা মাথা নাড়ল। “আমি চললাম ।' 

চুপ করে শুয়ে থেকে হারিন হা করে তাকিয়ে রইল ওদিকে । 
বেতের মোড়ার ওপর বসে লাহিডী হাসের পাখা ছাড়াচ্ছে। উবু হয়ে 
বসে মলিক1 রান্নার আয়োজন করছে । 

বেশ কিছুক্ষণ.পর, বেলা প্রায় কাত হয়ে এসেছে, মুখে রোদ লাগতে 
হারিন চোখ মেলল। মলিকা ফিরে এসেছে, হাতে হলুদের দাগ। 

“শেষ হল?" হারিন হাই তুলল । 

ন। গো না।? মল্লিক বলল, একটা বাটি নিতে এলাম ।” 

“ওটা রাধবে ন1?? আঙ্ল দিয়ে হারিন পায়ের কাছে শালপাতায় 
জড়ানো! মাংস-পিও দেখায় । কয়েকটা মাছি এসে উড়ে বসেছে । “ওটা 
থাব কখন? হারিন ঢোক গিলল। 

'থাওয়া”খাওয়াই কি সব” যেন রুষ্ট হতে গিয়েও মল্লিকা হঠাৎ 
খুশী হয়ে উঠল। একটু বাসি হোক না,-হরিণের মাংস বাসি খেতে 
ভুল বলে ও বাটি ভাতে করে চলে গেল ঝাউ-ছায়ার দিকে । হাসের 

ংসের গন্ধ জেগেছে তখন। 

শুকনে। হেসে হারিন সিভিল সার্জনের কৌটে। থেকে একট সিগারেট 
তুলে মুখে গুজল। ধারে আয়া থেকে আরম্ভ করে সব ঘুমে একাকার । 


ব্রি 


উত্তরা চলে গেছে। আজ তিন মাস পূণ হল। আমার স্ত্রী উত্তর1 দেবী। 
ইপ্টারমিডিয়েট পাশ, কলেজে পড়া ঝকৃঝকে মেয়ে । তিন মাস মিহির সেনের 
শিলচরের বাঙলোয় বিশ্রাম করছে শ্রীমতী । “কেননা ভালোভাবে থাকতে 
না পারলে এত বড় শহর কলকাতা মানষের পরমায়ু কমে যায়, হুর্বল হয় 
ফুসফুন।' মিহিরের কথা । “বৌদি দিব্যি ক'দিন কাটিয়ে আসতে পারতো 
বাইরে । ছিলুম তো আমর শালবনি মাসের ওপর | স্ুলু ছিল কোনো 
অন্থবিধা হত ন1।” মিহির আমার মুখের দিকে তাকিয়েছে। অর্থাৎ 
শালবনি সে একলা ছিল না। ওর সহোদরা স্থলতা সঙ্গে ছিল। বৌদির 
সেখানে যাওয়া! এবং দিন কতক কাটিয়ে আস। মোটেই খারাপ দেখাতে ন1। 

সপ্রতিভ হন্দর চোখে উত্তরা দীড়িয়ে থেকে মিহিরের চ1 খাওয়া 
দেখেছে, কথা শুনেছে নিভীক হয়ে। প্রথমবার ওই কথাই হয়ে রইল। 
মিহির ফিরে গেছে কর্মস্থলে 

হ্যা, আমার বন্ধু আমার সতীর্থ আমার আবাল্য সঙ্গী মিহির | 
এক সাথে ছোট বেলায় ডাংগুটী খেলেছি, একসঙ্গে বড় হয়েছি। এখন 
সে বড়লোক । কালোবাজারে খুরে ঘুরে হাত ফর্গা করেছে, চেহারা 
করেছে হুন্দর। পাচ আঙুলে আংটি ছ' সেট সোনার বোতাম। মৌভাও 


থেকে যেবার এল সেবার হোটেলে না উঠে উঠল আমার এখানে । দরাজ 
গলায় ডাকল, “বৌদি, 


১০১ বধিরা 
পৃষ্ঠ। ছুই 
হ্ন্দর করে উত্তরা জবাব ছিল, ঠাকুরপো।।” 

শুনে গা জুড়িয়ে গেল। চুপ করে রইলাম। 

দুপুরে এল তিন টাক] সেরের রুই মাছ আড়াই সের। 

“এত মাছ কী হবে! বলতে গেন্ছ, উত্তবা ধমক দিয়েছে । দেড় 
ছটাক মাছ একদিন অন্তর ভাগাভাগি করে খেয়ে তোমার যদি মাছে অক্ুচি 
ধরে যায়, না খাবে । অবশ্ঠ বলেছিল উত্তরা হেসেই । শুনে মিহির ঠিক 
হাঁসেনি, উপভোগ করেছে। 

তারপর সারা স্কাল উত্তরার দস্তর মতে? উত্তেজনার ভেতর দিয়ে 
কেটেছে । কালিয়া কোনা রাম্না। ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প । মিহির রান্না- 
ঘরের চৌকাঠের ওপর বসে বৌদির সঙ্গে কথা বলেছে আর সিগারেট শেষ 
করেছে আধটিন | 

“ছু'টো পদসা এই বেল! জমাবার চেষ্টা করে! ঠাকুরপো বিয়ে 
করবে তো ঠিক।' সিগারেটের ট্রকরোগুলোর দিকে চেয়েই যেন উত্তরার 
বুকের ভিতর টনটন করছিল, সতর্ক করেছে ঠাকুরপোকে । 

এক গাল ধোয়! ছেড়ে সাদা দাত বার করে মিহির উত্তরার ঘামে 
ভেজা লাল ট্রকটুকে মুখের দিকে চেয়ে শুধু হেসেছে। আমি ছিলাম। 
আমি দাড়ানো ছিলাম কাছেই মিহিরের পাশে । 

তারপর ভিন্জন এক সঙ্গে বসে খাওয়া, কথা হাসি, গল্প । খাওয়ার 
পরে বিশ্রাম। এক ঘরে। আমার ঘরে আমার খাটের ওপর বসে। 
মিহির উত্তরা আমি। বিকেলে ভ্রমণ পিনেম।। বাড়ি ফেরার পথে 
শাড়ির দোকান । যে দামে উত্তরার শাড়ি কেনা হল সে দাম দোকানীর 


শালিক কি চড়ুই ১০২ 
১ম মুন্ণ 
হাতে তুলে দিতে মিহিরকে পর্যস্ত থমকে যেতে হয়েছিল। উত্তরা লক্ষ্য 
করেছে আমি লক্ষ্য করেছি। তারপর মিহির ভ্রক্ষেপ করেনি । হাত 
বাড়িয়ে টাকা তুলে দিয়েছে । যেন মিহিরকে লক্ষ্য করার পর আমরা 
স্বামী-স্ত্রী পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করব আর সেই বিনিময়ের তিক্ততার 
অপরিমিত আনন্দ ভোগ করার নেশায় উন্মাদ হয়ে মিহির কেবল শাড়ি 
নয় ছল আংটি অনেক কিছু এক সন্ধ্যার মধ্যে কিনে উত্তরার হাতে জড়ো 
করতে লাগল। বাড়ি ফিরে এলাম এক সঙ্গে তিনজন | 

হ্যা, সঙ্গে আমি ছিলাম বরাবর । প্রথম থেকে শ্য, আরম্ভ থেকে 
সমাণ্থি, উৎসব থেকে আন্্‌তি পধস্ত। পরের বার এসে মিহির বৌদিকে 
নিয়ে গেছে চেঞ্ে। মৌভাণ্ড থেকে গেছে মিহিজাম, শাঁলবনি দেখ 
শেষ করে গেছে মধুবনি। স্থলু সঙ্গে আছে। ভয় কি। মিহিবের 
চিঠির চেয়েও উত্তরার চিঠির ভাষা ছিল রঙিন, রকমারী । মুগ্ধ ভয়ে 
পড়তাম। 

এখন ওরা শিলচর | স্থলু বেচারা সঙ্গে আছে কি? স্ন্দর এক 
খামে করে উত্তরাদেবী চিঠি দিয়েছে মূল্যবান : শরীর আমার কোনোমতেই 
তেমন করে পারছে না কেন বল দ্িকিনি? তুমি এখন এক কাজ করো 
বরং। খামোক1 বাড়িভাড়া না! গুণে ওটা ছেড়ে দিয়ে মেসে হোটেলে 
থাকতে পারো । তোমার ইচ্ছা । কেনন! কারোর ব্যক্তিগত রুচি ও 
ভালোলাগার ওপর অন্যের ইচ্ছ! জোর করে না চাপানোই ভালো । ভোলা 
আছে (আমাদের চাকর )? চলে যদি যায় যাক। একটা লোকের 
খোরাকীও কম কি এদিনে। তবু ক'টা টাকা বাচবে। জানো, এখন 


১০৩ বধিরা 

পৃষ্টা চার 
আমি খুব ভালে! মাংস রান্নী করতে পারি। ঠাকুরপোর রোজ রাত্রে মাংস 
চাই। অদ্ুত খেতেও পারে। 


এত সব কথা আমার পরিচয়ের পিছনে । কিন্তু এ সব কথা তো 
রামান্থজবাবুকে বলা যায় না । বললাম, “আমি বিপত্বীক 1 

“তাতে কি।? যেন হাত দিয়ে তিনি কথাটা উডিয়ে দিলেন। 
হাসলেন। গম্ভীর ছিলেন একটু আগে । ঘেন ভাবছিলেন অন্ত কথা । 
“কথা যখন দিয়েছি ঘর আপনাকে দৌবই।, রামান্জবাবু হাসিট। আরো 
বড় করলেন আরো ন্ন্দর। “রামমোহন বিগ্ভাসাগরের যুগ গেছে, ছু'টে। 
ঘুদ্ধ গেছে বুকের উপর দিয়ে। অত খু'তখাতে মন নিয়ে মানুষ বাচে ন! 
এদ্িনে। কি বলেন? 

“সত্যি কথা । ঈষৎ হেসে তার মুখের দিকে তাকালাম । বুদ্ধ হলে 
মানুষ কেবল হুন্দর হয় না শ্লিপ্ধও হয় রামানুজবাবুকে দেখে তাই মনে 
হল। কোর্ট থেকে ফিরছেন বুঝি এই সবে। কাহিল র্লাস্ত চেহার!। 
আমায় বসতে বলে একট! ইজিচেয়ারে নিজেও বসে পড়লেন । খুলতে 
লাগলেন জুতো, জাম! ছেড়ে রাখলেন ইজিচেয়ারের হাতলের উপর ন্তৃপ 
করে। হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার জিনিসপত্র কই ?' 

“এই তো 1১ বারান্দার এক প্রান্তে রাখ! একটি সুটকেইশ ও বিছানার 
বাণ্ডিলটা দেখিয়ে দিলাম, আর একট] কুকার । 

স্থপাকে খাওয়া! হয় বুঝি? আমার জিনিসগুলির ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে তিনি ঘাড় তুললেন। কুঞ্চিত ভুরু প্রশান্ত করলেন'। “যো 


শালিক কি চড়ুই ১০৪ 
১ মুদ্রণ 


মরে সন্থেসী হয়ে গেছেন দেখছি । বলে বুদ্ধ হাসির কি দীর্ঘনিশ্বাসের শব 
করলেন বুঝলাম ন।। হঠাৎ চুপ হয়ে কডিকাঠের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

দেখলাম স্তিমিত গৌরবর্ণ ভেঙ্গে আসা অবস্গ শরীর । মাথায় টাক 
পড়েছে অনেকদিন আগেই যনে হল। 

“আপনি ওপরের ঘরে থাকবেন । আস্তে আন্তে বললেন তিনি। 
“গপর-নীচ ওঠানামা করা আমার কষ্ট হয়। এখানেই আছি ।, 

যেন তার বাছিতে আমার কাছে এই স্থবিধাটুকুর জন্টে তিনি অন্রোধ 
জ্ঞাপন করছেন, কাতর অন্ুনয়। 

সত্যি লজ্জিত হয়ে গেলাম বৃদ্ধের এই অত্যধিক বিনয়ে, নঘরতায়, এত 
ভদ্র মানুষ হয় আজকাল ! 

ছোট্ট ছিমছাম দোত্লা-বাডি ট্পচাপ। বাগান আছে উঠোনে। 
বাগান ঘিরে লাল মস্ণ বারান্দা । আমরা বসেছিলাম বারান্দার এপারে, 
ওপারে পিতলের ডাটওল! খাচ ঝুলছে পেপে গাছের ছায়া ঘেসে। সবুজ্জ 
বড় একটা টিছে। 

রামানুজবাবুর চোখ সেদিকে ফেরানো । আমিও তাঁকিয়েছিলাম 
একটুক্ষণ ৷ উজ্জল দু ঝকঝকে পালিশ একখানা হাত টিয়ের মুখে আধার 
তুলে দিচ্ছে। খাঁচার জন্তে হাত দুলছে কি হাতের ধাক্কায় খাঁচা কাঁপছে 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। স্ুপ্রী কালো খোঁপায় বিকেলের সগ্ভ ফোট' 
টাটকা সন্ধ্যামালতী গোৌজ1। চওড়া পাড় কাপড়ের রক্তের মতো লাল। 
আহ্কে আস্তে খাচা স্থির হয়ে গেল, হাত নামল । আধার ফুরিয়েছে 


১০৫ বধির! 

পৃষ্ঠা ছয় 
বোঝা গেল। দরজার নীল ভারি পর্দা সরিয়ে মেয়েটি পাশের ঘরে 
অনৃশ্য হল। 

“আমার মেয়ে পন্মিনী।” শান্ত শিশুর মতে] রামানুজবাবুর সরল 
চাউনি। “আর তে? আমার কেউ নেই, বুড়ে' ছেলে আর এই মা 
ছু'টিতে শূন্য পুরী আগলে আছি।? 

“আপনিও বুঝি--' বলতে আরম্ভ করে চুপ করলাম, কেননা আমার 
আগেই তিনি সুরু করেছেন । খন আমার স্ত্রী-বিয়োগ হয় তখন পল্মিনীর 
বয়স ছিল সাত, এখন সাতাশ । কড়ি কাঠের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে 
হিসাব করে বললেন, “সাতান্্-_সাতান্নয় পা দিয়েছি খেয়াল করুন ।” 

“তা হবে। আস্তে আন্কে বললাম । 

সন্যেপসী আমি৪ ভতাম। পারিনি । পারলাম কই। পল্সিনী ধরে 
রাপল।” দেয়ালের দিকে চেয়ে রামান্ত জবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

রামানজবাবু আরো! যেন কি বলতে চেয়েছিলেন । থেমে গেছেন । 
চেয়ারের এক হাত দূরে এসে ও দাড়িয়েছে । মনে হল এই পদ্মিনী। 
সাতাশের জোরালো শক্ত মন্দণ উদ্ধত ভঙ্গীর পায়ের কাছে রামাহুজ্জবাবুর 
জ্বভো-খোল। সাদ। বিবর্ণ খেঙ্গুরের চামড়ার মতো শুকিয়ে আসা পা ছ'টোকে 
কত অসহায় মনে হল। 

মুখ হাত ধোবে না, কাছারী থেকে ফিরেছ কখন--কফি খাবার কিছু 
খাবে না?” শাসন অভিমান যত্ব উৎকঠা বিরক্তি গলার ম্ববে ঠিক কোনট! 
ছিল বুঝলাম না। দেখছি ষেন টপ্টপ করে কথাগুলি ঝরে পড়ল রামাচুজ- 
বাবুর মাথার ওপর । ঘাড়-হেঁট হয়ে আছেন তিনি। কোট শার্ট মোজ। 


শালিক কি চড়ুই ১০৬ 
১ম মুদ্রণ 

পেপ্টলুন একে একে সরে গেল চেয়ারের হাতলের ওপর থেকে । ছোট 
টি-পয় এগয়ে এল। তারপর এল কফির বাটি খাবারের প্লেট । আঙ্ল 
দিছ্নে খাচাটা ইঙ্গিত করে রামানুজবাবু হাসলেন, “দেখলুম তখন তুমি 
পাথিকে খাওয়াচ্ছ, তাই | দোষ করেছেন, এখন শ্নালন করছেন, এমন 
ভাব মুগের হয়েছে তার | 

“দেখলুম তুমি গল্পই করছ বসে। আমি পাখিকে খাওয়ান শেষ করে 
দিয়েছি | বলে আর এক মিনিট দাড়ালো না মেয়ে। পাশের ঘরে চলে 
গেল। বাবার আগে বা হাতে শইচ টিপে দিয়ে গেল বারান্দার । সন্ধা 
যে হল আমার যেন গ্রিক তখন খেয়াল হল। সাদা আলোর নিচে 
রামাচজ্বাবুকে আরও কাহিল দেখাচ্ছে। 

দেখলাম আমার ব্যবস্থাও আস্তে আস্তে হয়ে যাচ্ছে । চাকর এসে 
বাক্স বিছানা তুলে নিয়ে গেল। জিনিস রেখে ফিরে এসে নিতে এল 
আমায়। 'আস্বণ, আপনার ঘর খোলা আছে ।' 

চাকরটার হাতে একট! চাবি। 

“ও, খোলা হয়েছে ।? যেন আমিও যাবার জন্কে অস্থির । এমন ভাব 
করলাম। এমন ভাবই করতে হল আমার এ অবস্থায় | যেন এতক্ষণ বুড়ো 
মানুষের সরলতার ব ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে এখানে দাড়ানোটা ঠিক হয়নি। 

লক্ষ্য করলাম রামান্থুজবাবুও লঙ্জিত। ছুঃখিত। মাথা গুজে খু'টে 
খু'টে খাবার খাচ্ছেন কফি খাচ্ছেন। 

আমি ঠিক ভাড়াটে না হলেও পঞ্চাশোত্তর এক বৃদ্ধের অনুগ্রহে 
ভাড়াটের মতে! থাকতে শ্রসেছি কথাটা ভুলতে বসেছিলাম । 


১০৭ বধিরা 
পৃষ্ঠা আট 

বারান্দার পৃবদিক অন্দরের । পশ্চিম্দিকে দোতলার সিডি বাইরের 
মহলের সামিল। রামানুজবাবুর বৈঠকথানার দেয়াল ঘে'সে সিড়ি বেয়ে 
আমি আমার ঘরে চলে এলাম চাকরের পিছন পিছন । 

ঘর হ্ন্দর | বড় বড় দর] জানাল] । 

একটা জানাল! দিয়ে গল বাড়িয়ে নিচের দিকে তাকাতে চোখে পড়ল 
বারান্দার বাল্বের নিচে, খাচ্ছেন না, খাওয়া শেষ করে সেই চেয়ারটায় 
ঘাড় গুজে বসে আছেন রামান্ুজবাবু। তঙ্ত্রার কি পরিতৃপ্সির নিঃশ্বাস 
ফেলছেন ধীরে ধীরে বোঝা গেল না । আর কেউ নেই । 

রাত করে আর খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা এখানে করলাম না। চাকর 
বাইরের চৌবাচ্চার কলে যাবার বাথরুমের রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে গেছে। 
বিভানা পেতে আলো নিভিরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। ভাঙ্রের 
শেষ আশ্বনের আরম্ভ। ঘর অন্ধকার হতে সবুজ ফিন্ফিনে কুমারীর 
গায়ের মত কোমল এক ফালি জ্যোতক্না এসে পড়েছে দেখলাম আমার 
জানালার পাশে। চুপ করে চেয়ে রইলাম। শিলচরে এখন কতো 
শীত ভাবি। 

কিন্তু তার চেয়েও স্পঞ্ঠ প্রথর হয়ে এক সময়ে আমার কানের কাছে 
ভেসে এল রামান্ুজবাবুর ঘরের দেয়াল-ঘড়ির টিকটিক শব্দ। শ্র্ধ রাত্রির 
বুক চিরে চিরে সময়ের নিঃসঙ্গ অভিযান | নিচে কোন জানালার ছিট্‌্কিনি 
তোলার শব্দ হল একবার । টিয়েটা দু'বার ডেকে থেমে গেছে। ঘুঙর 
বাধা কুকুর যেন একটা ঘুরছে কার পিছন পিছন। এ-ঘর ও-ঘর। কান 
পেতে রইলাম । পেয়ালা-পিরিচ সরিয়ে রাখার বাসন-কোসন তুলে রাখার 


শালিক কি চড়,ই ১০৮ 
১ম মুজণ 
শব্ঘ। তারপরও জেগে রইলাম। তারপর আর কিছু শোনা গেল না। 
তারপর প্রতি মিনিটের চুপচাপের মধ্যে আগের শব্খগুলের রেশ ফিকে 
স্ধ্যামালতীর গন্ধের মতো! জেগে রইল কেবল। 

পরদিন সকালে প্রাতভ্রমণ সেরে রামান্জবাবু, মোটা লাঠি হাতে 
টুপী মাথায় সন্তর্পণে আমার ঘরে এসে ঢুকলেন। বলে ফেললেন, কাল 
যা বলতে গিয়ে চুপ করেছিলেন। 

পদ্মিণীর বিয়ে হয়েছিল। সাতক্ষীরার জমিদার বংশ নাকি ওট]। 
অঘোরবাবু অবশ্ত এখানে কাজ করতেন, কোন সদাগরী অফিসের বডবাবু 
ছিলেন। তার ছেলে সন্দীপ। হ্ন্দর স্বাস্থাবান নিরহস্কার ছেলে। না, 
রামানজবাবু যতদুর জানেন সন্দীপ চরিত্রবান, উদার, এ সম্পর্কে তার 
অভিযোগ করার কিছু নেই। তবু কেন বিয়ের এক বছর পার না হতে চলে 
এল মেয়ে। মনের মিল হল না? রামাহ্গজবাবু এর অর্থ খুজে পান না। 
আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, পদ্মিনী যদি এখানে থাকতে চায় 
আমি জোর করে পাঠাব কেমন করে বলুন । আপনি বিপত্বীক। স্ত্রীর 
মৃত্যুর শোক অনুভব করছেন। আমি করেছি । আমি কোরে যাইনি 
তিন মাস পদ্মিনীর মা যখন মরল। তাই বলছি এ সবের অর্থ আমাদের 
কাছে নতুন দুর্বোধ্য ঠেকছে নাকি 1" 

চুপকরে আমি দেয়ালের মাকড়সার দিকে চেয়ে রইলাম। 

আরো কি বলতেন, থেমে গেলেন । 

“তোমার কোর্টের বেল! হল খেয়াল রাখ বাবা?” 

রামাছজবাবু আন্কে আন্তে উঠে বিদায় হলেন। আমি নির্বাক স্থির 


১০৯ বধিরা 
পৃষ্ঠ! দশ 
হয়ে বসে রইলাম কতক্ষণ। কেবল শবটাই শুনলাম, সি'ড়ি পযস্ত এসে 
আবার নীচে নেমে গেছে । 
আমার পরিবেশ ছিল ছোট, চাওয়া ছিল অল্প। আর সেই চাওয়ার 
চাপ সইতে না পেরে ফাটল ধরেছে সম্পর্কে! ব্যাঙ্কের কেরানী আমি। 
আমার ঘরে সামান্ত একট] রেডিও যখন উত্তরার চোখে পডল না, সিলিংএর 
দিকে তাকিয়ে পাখাহীন পাখার পয়েণ্টের ওপর চোখ রেখে উদাস শুকনো 
ঢোক গিলেছিল প্রথম দিনই, দেখে আমার অন্ুকম্পা হয়েছিল গর ওপর 
আমার নিজের ওপর । রেডিও তুমি কিনলেও কিনতে পারতে, পাখা! 
ঝোলানোট। খুব শক্ত নয় সংসারে । আর রেডি৪ আর পাখা সর্বন্ধ নয় 
জীবনের, উত্তরাকে আমি ব্লতে পারতাম মুখ খুলে । বলিনি । বলতে গিয়ে 
কৌতুহল ভর] চোখে চুপ করে শ্ুপু চেয়ে দেখেছি ওর কুঁকড়ে আসা গুটিয়ে 
আনা মনের পাখার অন্ধকার, অসহায় চেহারা । ম! বৌকে বরণ করে- 
ছিলেন। *নুলক্ষণা মেয়ে'-উত্তরার চিবুক ম্পর্শ করতে গিয়ে আনন্দের 
আতিশয্যে তার চোখে জল এসে গেছে পর্যন্ত লক্ষ্য করছিলাম। কিন্তু আমি 
জ্রানি, সেদিন থেকেই জানতে স্থরু করলাম আমার ঘরের দৈন্য সুলক্ষণা 
স্ুনজরে দেখছে না? দেখবে না। তাই হল। 
কিন্ত এখানে গোলমাল কেন ! রামান্ুজবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
আস্তে আন্তে একবার সেই জানালার কাছে গিয়ে দাড়াই। এতক্ষণে 
রামাচুজবাবুর জানাহারও শেষ হয়ে গেছে, আমার খেয়াল নেই, বেল। অনেক 
হয়েছে । রামাঙগজবাবু আরাম কেদারায় বসে বিশ্রাম করছেন। অনেক 
যত্ব করে একজন তাকে পোষাক পরিষে দিচ্ছে । টীকপড়া মাখার পিছনের 


শালিক কি চড়ুই ১১০ 
১ম মুদ্রণ 
চুলগুলোতে চিরুণি বুলিয়ে দিচ্ছে । টাই বেধে দিলে স্ন্দর করে। পকেটে 
গুজে দিলে রুমাল। এবার রামানজবাবু উঠলেন। বাইরে রাস্তায় গাড়ির 
হর্ণের শব্ধ শুনলাম। তারপর সব চুপচাপ। 

ফিরে এসেছে পদ্সিনী বাপকে গাড়িতে তুলে দিয়ে বোঝ গেল। 
দাড়ালে। বারান্দায় । অহম্কারে উদ্ধত শির জোর করে নামানো, যেন জিদ 
করে। একবারও মাথা তুলে তাকায় না। নাঘছে বাগানে । পিতলের 
ঝাঝরি দিয়ে জল ঢালছে রজনীগন্ধার গো'্ডায় । রজনীগন্ধার ভাটের মতো 
শক্ত খজু এক রোখা হাতে ঝাঝরির হাতল ধর! । আশ্বিনের রোদ ঝকঝক 
করছে । হলদে প্রজাপতি পাখা মেলে বসে আছে স্র্ষমুখীর নধর পাতায় । 

অবাক হলাম কালও বিকেলে যতক্ষণ ও দাড়িয়ে আমার সামনে 
রামামুজবাবুর সঙ্গে কথা বলছিল একবার মুখ তোলেনি । তাকিয়ে দেখার 
গ্রয়োজন বোধ করেনি কে আগন্তক অহঙ্কার, ঈর্ষা! না উপেক্ষা করার 
গতান্গতিক আনন্দ । অথচ আমি এ বাড়িতে থাকব। ঘর ভাড়া না 
দিলেও ঘরে থাকার অধিকার পেয়েছি নিশ্চয় শুনেছে । কেবল তাই নয়, 
আমি বিপত্বীক। শোকসন্তপ্ত। পত্বীপ্তাণ যুবক । অন্তত কৌতুহল 
হওয়াও তে। ওর একবার উচিত ছিল। 

নাকি লঙ্জা। বিবাহোত্তর জীবন পিতৃগৃহে কাটানোর নিরতিশয় দুঃখ ? 
ঘে লজ্জায় আমি আমার সত্য পরিচয় গোপন করলাম শিশুর মতো! সরল 
একটি বৃদ্ধের কাছেও । 

বাড়ি নিস্ত্ধ। দুপুর গড়িয়ে চলল । 

কোনোমতে চারিটি রাম্না করে তা-ই গলাধঃকরণ করে দ্বিতীয়বার যখন 


১১১ বধিরা 
পষ্ট। বার 


জানালায় এসে দ্লাড়ালাম, পদ্ধিনী, হ্যা, গলায় ঘুঙর বাধা সাদায় কালোয় 
সুন্দর ছিম্ছাম একটি কুকুর বটে, কোলে নিয়ে গরম জল সাবান মাখাচ্ছে। 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখলাম। সাদা আও,লের ফাক দিয়ে দুধের মতো! ধবধবে 
সাবানের ফেনা গলে গলে পড়ছে পদ্মিনীর কোলে পায়ে। খোপা ভেঙ্গে 
মুখ থুবড়ে আছে পিঠের ওপর। না, আমার হাতের ধাক্কায় জানালার 
কবাটের বড রকম একট শব্দ হয়েছিল পধস্থ । 'আশ্চধ, একবার ঘাড় 
তুলল না, একটু নল না। এতবড় শব্দ নিচে যায়নি মিথ্যা কথা । শিকল 
বাধা টিয়েটা ঘাড় উচিয়েছিল, কুকুরটা চকিত হয়ে আমার জানালার দিকে 
তাকিঘ়্েছিল। তাকালে ন। শুধু একজন । 

জানাল! থেকে সরে এসে চৌকির ওপর চুপচাপ বসে রইলাম কতঙ্ষণ। 
ভাবলাম। নাকি বার্থ জীবন অভিমানে জমাট বেধে গেছে । অনুভূতির 
অন্ুতমও আর অবশিষ্ট নেই। 

তাই-ই বা হবে কেন শব্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করেছি। যেন 
শব্ধটাকে ইচ্ছে করে দূরে ঠেকিয়ে রাখার জন্যে ও কুকুরটার গলার সঙ্গে 
গাল ঠেকিয়ে চোখ বুজে আদরে আদরে আত্মহারা হয়ে গেছে । 


আর আদরের সামগ্রীরও অভাব নেই দেখলাম। বেলা! তখন 
তিনটে । আমি চা খেতে বাইরে যাব। নিচে নামছি। সিঁড়ির এক- 
পাশে দাড়িয়ে আছে পদ্মিনী। কোলে একটা খরগোল নরম কচি ঘাস 
খায়াচ্ছে হাতের মুঠোয় নিয়ে । এক মুহূত্ দাড়িয়েছিলাম। কিন্তু আমার 
দাড়ানো বা চলার শব্দ প্রতিপক্ষের একচুল মনোযোগ আকর্ষণ করল ন1। 


শালিক কি চড়ই ১১২ 
১ম মুর্দণ 
স্থির অনড়। সমস্ত ঘন ঢেলে দিয়েছে খরগোল শাবকের কালে! ধূনর গোল 
* দু'টি চোখের ওপর, সবটা! দুষ্টি। পৃথিবীতে এত শক্ত এমন নিটুর সংযত 

মানুষ আছে এই আমি প্রথম দেখলাম। ঈপায় বিছেষে আমার সর্বাঙ্গ 
পুড়ে গেছে৷ হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেছি । 

উত্তরার চাওয়া ছিল বাইরের, বস্কর--বা সহজে বোঝা গেছে- দেখা 
গেছে। এমন কি এক এক সময় বড় বেশি স্থুল স্থির মনে হয়েছে । যেন 
এক জায়গায় গিয়ে ও থামবে) থেমেছে। কা" রাত বেচারার চোখে ঘুম 
ছিল না। ঠাকুরপোর নতুন বাড়ি তৈরী শেষ হোল। ঠাকুবপো গাড়ি 
কিনেছে । ও নিজে চেয়েছে দামী শাড়ি আর গয়না । পেয়েছে। আরো! 
পাবে। আকাঙ্জা পূর্ণ হয়েছে এর । তৃপ্তির গা আলম্তে উত্তরা আজ 
বুদ্‌ হয়ে আছে। 

কিন্তু এখানে কি? কিসের অতৃপ্তি ? মনের মিল নেই। সন্দীপের 
মন যোগাতে পারল না? না সন্দীপ মন জাগাতে পারল না, পারেনি এই 
মেয়ের? জাগল না। একি প্রবালের মতো কঠিন, জ্যোৎন্ার রেখার 
মতো শূহ? 

অথচ সন্দীপের প্রশংসায় রামাম্রজবাবু মুখর হয়ে উঠেছেন মেয়েকে 
জোর করে পাঠাবেন না । পদ্িনী চলে এসেছে । রামান্থজবাবু কি বলেন 
নি একথা? বলে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন! 

আর সেই মন এখন ঝরে ঝরে পড়ছে পাখির খাঁচায়, কুকুরের যত্তে, 
খরগোস বাচ্চার খাওয়ানোয়, বুড়ো বাপের সেবায়। 

এই দৃশ্ত রামান্জবাবুর ভালো লাগবে । তিনি দেখছেন মেয়েকে । 


১১৩ বধিরা 
পৃষ্টা চৌদ্ধ 

আমি, আমার চোখে-_না, উত্তরাকে আজ শিশিরের ফোটা মনে হয়। 
স্ুয উঠতে ও ঝলমল্‌ করে উঠেছে । 

আর এ কি অরণোর অন্ধকার । 

ভাষা ছুঝৌধ, গভীর মন ! 

অহঙ্কার ও স্তব্ধতা দেখে কি তাই মনে হয় না? 

আত্মাভিমানে অটল। 

আমার তো তাই মনে হয়েছে । পদ্মিনীকে যদি একবার সামনে 
আসতে না দেখতাম এসব মনে হত না। বলতে কি চায়ের দোকানে 
ঢুকেও আমার ছুই কান ঝাঝা। করছিল। অর্থাৎ আমার উপস্থিতি তুমি 
স্বীকার করবে, আমি তোমাকে একবারও দেখব না। আমার দিকে যত 
খুশি তাকাও তুমি, আমি বরাবর অস্বীকার করে চলব। এই? তাই কি 
কাল এবং আজ দু'বার ঠিক আমার জানালা-বরাবর নিচে বারান্দায় কুকুর 
কোলে নিয়ে বসেছে ? আমায় নিচে নামতে দেখে সিঁড়ির পাশে দাড়িয়েছে 
খরগোস নিয়ে? আশ্চর্য মান্থুযের মন। যত ভাল মানুষই সন্দীপ হোক 
না, এমন মনের সঙ্গে মনের মিল হওয়াই তো! বিচিত্র । উত্তরা তোমার 
কাছে ছেলেমানুষ পদ্মিনী, মনে মনে বললাম । 

ঠাগ্ু। চা গলায় ঢেলে ফিরে আসি নিজের ঘরে । 

যা-ও ট্রকিটাকি ছু" একটা জিনিস সঙ্গে এনেছিলাম ইতিমধ্যে বাক্স 
থেকে সেগুলো বার করে আমার সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা উচিত ছিল, কিন্ধ 
কিছুই করা হল ন1। যেন কিছুই করবার নেই এ বাড়িতে । যেন এখানে 
আমি আর থাকছি না। 


ঞ 


শালিক কি চড়,ই ১১৪ 
১ম মুদ্রণ | 


শুনছিলাম নিচে বাথরুমে জলের ছপ্ছপ্‌ শব । রামানুজবাবু ফেরেননি 
তখন এবং এমন স্থগদ্ধ সাবান অনেককাল গায়ে মাখেন না তিনি একথাও 
সত্য । 

তারপর তো! দেখলামই | পুষ্পিত বসস্ত! খোপা বাধা, টিপ পরা, 
আলতা, কাজল, নোখে রং। কী নেই, কীছিল নামেয়ের! জানালার 
একটা পাল্লা ভেজিয়ে দিয়ে চোরের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম । কোথায় 
মনোবেদনা। আগ্তনের শিখার মতো দশটি আঙল ঘুরিয়ে শিস্‌ দিয়ে 
টিয়েকে নাচের তাল শেখাচ্ছে। 

যত মনোবেদন। রামান্জবাবুর । পদ্দিনী চলেই যখন এল, তিনি তার 
সবটুকু সুখ দেখবেন, ওর অস্থবিধা না হয় সেজন্যে বুড়ো বয়সে তিনি 
কাছারী করছেন । সন্ধ্যার পর বাড ফিরে সেদিন বৃদ্ধ আস্তে আস্তে 
আমার ঘরে এসে ঢুকলেন। তুললেন ফিসফিপিয়ে কথাগুলো । সন্দীপ 
গাইবান্ধায় হাকিম এখন। দেশজোড়া সুনাম। পদ্দিনীর একটু ক্রুটি 
থাকতেও পারে, সন্দীপের কি সেট ভূলে থাক উচিত ছিল না । না, 
রামানুজবাবু ছেলের নিন্দা করছেন না। ধা সে করল ভালই করেছে, 
তার ভাল হোক । রামাল্গজবাবু দেয়ালের দিকে চোখ রেখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । “অথচ সন্দীপের বাপ অঘোরবাবু-_অঘোরবাবু পদ্মিনীর ফটো 
খন চেয়ে পাঠালেন দেখে তিনি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছিলেন । এই 
মেয়ে তার চাই, এমন সুলক্ষণা মেয়েকে তিনি ছেলের বৌ করে ঘবে 
নেবেন। তখন সবে বিয়ের কথাবার্তা চলছিল ।' দেখলাম রামানুজবাবুর 
চোখে জজ এসে গেছে। 


১১৫ বধির! 
পৃষ্ঠা যো 

স্থলক্ষণা। মেঝের একট সরু ফাটলের দিকে আমি কতক্ষণ চেয়ে 
রইলাম। আমার ম! সিদ্ধেশ্বরীর কথাটা মনে পড়ল। 

রামান্ুজবাবু আরো বলছেন। জপোর তীরের মতো সিড়ি বারান্দার 
অন্ধকারধ্তেদ করে আবার ভেসে এল সেই দৃপপ ধারালো কগন্বর | “তোমার 
খাবার তৈরী হয়েছে, নিচে এস বাবা ।? 

শান্ত শিশুর মতো রামান্ুজবাধু উঠে গেলেন মনে মনে হাসলাম" 
মেয়ের সাথান্ ক্রটি থাকতে পারে। যেন কথা শ্বীকার না করলে খুব 
ভাল দেখায় না । সর্দীপের ভুলে থাকা উচত। বিপত্বীক রামাহুজবাবু 
ঠাণর করত পারছেন না কেন আজকাল এদের মনের মিল হবে না১এর 
অর্থকি? এই মনোবেদনা নিয়ে মেয়ের ক্রুটি সঙ্গে৪গ মায়ের মতো! ওকে 
কাছে রেখে রামানুজবাধুকে জীবনের দিনগুলি কাটাতে হবে। তাই হবে, 
বললাম নিজের মনে । জোর করে তিনি পদ্মিনীকে কা'র কাছে পাঠাবেন? 
প়ী-পরিত্যক্ত পুরুষের মন বুড়ো জানে ন!। আর রানান্তজবাবু দেখেননি, 
ঘে জোর করেই চলে আসে, তার মনের জোর কতখানি । কত দৃপ্ধ, কত 
নিষ্ঠর, কত ভয়ঙ্কর 

শুয়ে শুয়ে শুনলাম ছিটকিনি তোলার শব্দ । খরগোসকে খুমপাড়ানোর 
গুনগুন । হুক থেকে শিকলশ্ুদ্ধ পাখিকে নামানো! জ্িঘকে ধমকানো। 
পেয়ালা পিরিচ সরিয়ে রাখার ঝন্ঝন্‌ আওয়াঙ্জ। অনেক রান্ত অবধি। 
এ-ও এক ধরনের বিলাস । 

সংসার ছেড়ে এসে সংসার দেখা । যেখানে আমি স্বাধীন স্বত্ঃস্কৃ্ত। 
দোষ-ক্রটির সমালোচনা নেই । যা! খুশি করব। 


শালিক কি চড়ুই ১১৬ 
১ম মুদ্রণ 

তবু উত্তরা হাই হিল পরে টেনিস খেলতে শিখেছে, ভাল মাংস রান্না 
করতে পারে । 

মধারাত্রে ঘুড.র বাধা কুকুর নিয়ে এঘর ও-ঘর করে বাপের সংসার 
তদারক করার অস্থির উন্মাদনায় নিছেকে ছুবোধ ছুরধিগম্য করে রাখে নি। 

সোজা লাইনে উত্তরা চলে গেছে ভান করেনি । 

পদ্মিনী কেন এমন করছে, রাঁমান্জবাবু দূরে থাক, আমিই ঘেমে 
উঠেছি । অর্থকি। কত দূরপ্রসারী এর চাপয়া। 


পরদিন আবার সেই ছুপুরবেলা । জানি, পদ্িনী আমার সঙ্গে কথা 
ব্লবে না, বলতে পারে না। কেবল ব্যাবিস্টারের আদরিণী মেয়ে নয়; 
হাকিমের স্ত্রী। শুনলাম রামাহ্ুজবাবুব মুখে কাল । 

এমনি ত অহঙ্কার আছেই । 

তার ওপর উপেক্ষার আনন্দ অপমান করার অগাধ বিলাস। আমি 
নিশ্চিন্ত ছিলাম পদ্মিনী আমার দিকে তাকাবেও না 

তবু, যেন শরতের রৌদ্র দেখে, টবে রক্তগোলাপের স্তবক দেখে 
সিঁড়ির মাঝথানে থমকে দাড়িয়েছি। 

নির্লজ্জ । নিবোধের মত আমি ডাকলাম, “শুনছেন, শুনতে পাচ্ছেন ? 

শুনল ন।, তাকাল না। থরগোসের পিঠে হাতি বুলোতে লাগল । 

আবার বললাম, “আমার জল তোলা হয়নি, একটু জল খাওয়াবেন ?, 

আল্‌্তো অন্থমনস্ক বাতাসের মতে ছোট্র নিঃশ্বাস ফেলে পাখির খাচার 
কাছে চলে গেছে ও ঘুরে । 


১১৭ বধির 
পষ্ঠা আঠার 
ঘরে ফিরে এসেছি শা নিঃসঙ্গ কোনোদিন মনে করিনি 


নিজেকে, এমন অকর্মণ্য । উত্তরা চলে ধাকার পরও না। 

স্ুটকেইশ বিভান] গ্রটিয়ে মলস অগব হয়ে বস রইলাম বাকি ছুপুর | 
রামাছছজবাবুর অপেক্ষায় । ভাকে বাল বাওয়া। কিন্তু আমার বলার 
আগেই তিনি বুঝলেন । কোর্ট থেকে বারি ফিরে ঘধন দেখলেন আমার 
বাক্স-বিষ্তানা বাধা হয়ে গেছে । দেন আঘি কোথায় চলে যাচ্ছি । অবাক 
হননি রামান্তুছবাবু, হাসলেন । 

“ভাল লাগবে না কোথা আমি জানি, আমার এমন হয়েছিল। 
পন্সিনীর মার মার পৰ পদ্ধিনীকে সঙ্গে করে আমি কেবল এখান থেকে 
ওখানে গেছি কোখা নদ শাস্ছি পাইনি ।? 

চপ করে রইলাম । 

'মেলটেল একট: 
করলেন । 

কিন্তু দেগলাম আমি কথা শেষ করার আগেই চাকর বাক্স-বিছানা 
তুলে নিয়েছে । নিে নামছে | অর্থাৎ, আমি যাবই এমন কিছু প্রতিজ্ঞা 
ধদি৪ আমার ছিল না, চলে যাওয়া উচিত কিনা ভাবছিলাম কেবল। 

জিনিসগুলি রেখে এসে চাকরটা বললে, “আসন্ন বাবু রিক্সা দাড়িয়ে । 

কা'র ইঙ্গিত, কিসের ইঙ্গিত বুঝে কষ্ট হল পা। 

রামান্থজবাবু ভাবলেন, বুঝি আমি রিক্সা ডেকে পাঠিয়েছি এবং অবুঝ 
সরল বৃদ্ধ নিচে পরধস্থ এলেন আমায় তুলে দিতে । বললেন আমার হাত 
ধর, “না, সন্দীপ যা! করেছে ভালই করেছে । আবার বিয়ে করেছে বলে 


ঠিক কলেছেন নাকি) রাষানঙ্জবাবু জিজ্ঞেস 


শালিক কি চড়ুই ১১৮ 
১ম মুত্র 


অঘোরবাবুর ছেলেকে আম দোষ দিই না। শক্ত অহথে ভুগে পদ্দিনী 
যদি কানে কম শোনে এটা কি ওর দোষ হল! তুষি শিঙ্গিত তুমি, 
কথা তার শেষ হ'ল না। রাত্তার সবুজ গ্যাসের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। “লোকের কাছে বলি মনের মিল নেই, কি করব” যেন 
নিজের মনে বললেন পরে। 

কানে কম শোনে । আমি বিশ্বাম করতাম, করেছিলাম। ফার্ণ 
রোডের ঘনিয়ে আসা অন্ধকাবের দিকে চেয়ে দুপুরে জল চাওয়ার সময় 
আমার কথাগুলি শুনভে না পাধয়া এবং ওর পাখির খাচার কাছে চলে 
যাওয়ার দৃশ্ঠটা মনে পড়ল। 

আর এই শেষ মুহূর্তেও দেখলাম ওর শুনতে ন। চাওয়ার দৃপ্ধ দু অবিচল 
ইচ্চা। কেননা, চাকর রামান্ুজবাবুকে বার বার এসে তাড়া দিচ্ছে। 
দদিদিমণি ডাকছেন। আপনি ঘরে চলে আম্মুন বাবু হিম পড়ছে ।' 

রুক্ষ কর্কশ গলায় রিষ্মাওয়ালাকে বললাম, চল্‌ দাছ়িয়ে রইলি কেন।, 
উত্তরার সঙ্গে ওর এতটুকু মিল নেই, ভাবি। 


[1 


০্গক্লালাল্তক্ ভজন 


অনেকদিন পর আমর] পার্কে বেডাতে বেরিয়েছিলাম, কিন্ধ বেড়ানো 
হল না। 

পৃথিবীতে এত লোক থাকতে এই অনরেশের সঙ্গে কেন ভোলাবাবুর 
দেখা হল এসময়ে, ভেবে পেলাঞ্ না। 

“না, এগানে নয়। পার্কে বেড়ানো আমাদের আনকদিন ফুপিয়েছে। 
রেস্টররেশ্টে আড্ডা দিদ্‌ না ক'বছর ?” ভোলাবাবুর হাতে ধরে অমরেশ 
একরকম টানতে লাগল, “মান্তষ দেখলে ভয় পাই, জনতার চাপে নিঃশ্বাস 
ফেলতে কই হয় এখন 1 হয় না তোর ?” 

ভোলাবাবু নিকুস্তর | অমরেশ আমাদের নিয়ে এল পার্ক থেকে দৃরে । 
সেটা পড়ে! জমি! শেগুলা ধরা ইটের স্থুপ। চারদিকে মাথার ওপর 
শিরীষ গাছ আছে অন্ধকার করে। 

যেন ভোলাবাবু এখানে এসে শ্বন্টিই পেলেন। আমি চুপ করে ওর 
পাশ ঘেষে বসলাম: 

“কি বলছিলি ? পরিবর্তন ?” একটু চপ থেকে অমরেশ আরস্ত করল, 
“আমরা কেরানী, আমরা মধ্যবিত, আমরা যাযাবর । আমর1--আমাদের 
সংজ্ঞা কেবল আমরাই |” বলে অমরেশ হো হো করে হেসে উঠল, 
বুঝলে বন্ধু, পরিবর্তন তুমি বলছ, আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, আমি 
কী হয়েছি!” 


শালিক কি চড়ুই ১২' 
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ভোলাবাবু তাকালেন কিনা দেখিনি । আমি তাকিয়েছিলাম। চোথ 
গর্তে গেছে, চোয়াল গেছে ভেঙ্গে । চুল দাড়ি বড় হয়ে কিস্ভৃতকিমাকার 
চেহারা হয়েছে অমরেশের । ছেঁড়া পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে জুতোর বদলে 
খেলো সম্তা চটি। সেই অমরেশ। 

“বৌ বার বার বলছিল আয় বাড়া, এদের কষ্ট আমি দেখতে পারি 
না। রাত্রে দেয়ালে মাথা ঠকে ও কাদে, ও বলছে--* অমরেশ হঠাৎ 
থামল। 

“এমন 1” ভোলাবাবু বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল । 

"এমন 1” ঘাড় নেড়ে অমরেশ বলল, “আমার কয়টি ইস্থ জানিস? 
চারটি।” আঙল তুলে দেখিয়ে বলল, “আমি চার সন্তানের বাপ 
হয়ে গেছি, ভোলানাথ। তুই তো! সেদিন বিয়ে করেছিস । আমিও 
কি ঠিক সেদিন করিনি ?” আকাশের দিকে চেয়ে অমরেশ যেন হিসাব 
করল কি ॥ 

"বুঝলি, শুধু বালির জল খেয়ে খেয়ে বাচ্চাগুলোর হাড় হয়েছে জেলির 
মতো জ্যাল্জেলে। দানা বাধল না। পাকা বাড়ি ছেড়ে আমরা চলে 
গেছি খোলার ঘরে । আমার স্ত্রীর হাতে একটা আংটি বলতেও আর 
গয়না নেই । আমি-_” অমরেশ থামল। 

ভোলাবাবু কি বলতে গেলেন, অমরেশ থামিয়ে দিল। 

“বাহাত্তর টাকাকে ঘষে ঘষে আমি ক'বছরে নববুই করেছি । একশো 
করতে আমার চুল পেকে যাবে। আমার ছয়টি মুখ ?” অনেক দুঃখে 
অমরেশ আবার হাসলো | 


১২১ ভোলাবাবুর ভূল 
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“কোনো উপায় নেই ?* ভোলাবাবু দীর্ঘশ্বাম ফেলল । 

হাসিটাকে আরো ধারালো কবল অমরেশ । পাগলের মত মাথা ঝেকে 
উঠল। 

“আমাদের নবকিশোরকে মনে পড়ে ভোর 7 নবীনকিশোর ?” 

“ভাল ফুটবল খেলত, নাম কবেছিল নবকিশোর।” 

“উপার খুজতে গিয়ে যক্থ্া হয়েছে ওর | উপায়।” 

“কেন এমন হল এর, কী করেছিল ও?” ভ্োলাবাবুব গলা কাপছে, 
টের পেলাম আমি পরিষ্কার | 

“কেরানী, বন্ধু । কেরানীর পরিবর্তন | বিঘে করেছিল। কিন্তু আমার 
স্্রীর মতো তে. আর দেয়ালে কপাল ?কতে যায়নি ওর স্ত্রী। একটু 
একালের মেয়ে। বিচের সতেরো দিন পরে বাটির অবস্থা দেখে তর্জনী 
তুলে শাসিয়েছিল শবকিশোরকে | তোমার মা আছে, বোন আছে বিয়ের 
বাকি । এই তোমার আয়। তাম এমন ঝপ্‌ করে এখন বিয়ে করে 
আমায় এনে কঃ দেবার কে? 

“তারপর ?” ভোলাবাবু ঢোক গিললেন। 

“তারপর আর কি? আয় বাড়াতে বেরিয়েছিল বেচাপা। অফিসের 
মাপজাখ করা দড়ি তো আর কেউ টেনে লঙ্কা করতে পারে না। তাই 
উপায় বার করেছিল নবকিশোর অফিসের পবে আবার এক রাতজাগা 
অফিসে চাকরি নিয়ে।” 

প্যক্গু। হ'ল শেষটায় ?” 

“আমার হবে, তোমার হবে। কম ধেয়ে বেশি খাটুনির নির্ধাৎ পরিণতি 
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থার্ড ক্লাসের সরল হাইজিনে পড়োনি বন্ধু?” কথা শেষ করে অমরেশ 
পাগলের মতই হাসতে লাগল । এ ব্যাপারে এত হাসির কী থাকতে পারে 
আমি ভেবে পেলাম না। আর চুপ করে মাথা নিচু করে ভোলাবাবু 
ভাবছেন। 

নাকি নিজের পরিবর্তনের কথাট। বাবু এখন বেশি করে ভাবছেন ! 
পরিবর্তন তো আমার চোখের ওপর হয়েছে । বেশ তাডাতাড়ি। আমি 
আগে এসেছিলাম এবাড়ি, তারপরের বছর তো এল উজ্জ্বল । ভোলাবাবু 
যেদিন হগ্সাহেবের বাজার থেকে কিনে এনেছিলেন আমায়, সেদিন ট্যাক্সী 
করে বাড়ি ফিরেছিলেন। ফাউন্টেন পেন ছিল, সোনার বোতাম ছিল 
বাবুর জামায় । ঘড়ি, সিগারেট ভতি স্বন্দর একটা টিনও। 

উজ্জল এবাড়ি প1 দিয়েই সুন্দর একটি কুকুর দেখে বুঝতে পারল কার 
কুকুর । উজ্জল! আমায় ভালোবেসেছিল। আমায় ও চুমু খেতে গেছল 
একদিন। ভোলাবাবু বারণ করলেন কুকুরকে চুমু খেতে নেই। অবশ্ত তা 
না করলেও উজ্জ্বল! আমায় কোলে নিয়ে সাবান-গরমজল দিয়ে যত্বু করে 
ন্নান করিয়েছে, বাটি ভরে দুধ খাইয়েছে। ঠাণ্ডা না লাগে তাই একটু 
যেদিন ঠাণ্ডা পড়েছে, ফ্লানেলের টুকরো আমার পেটেপিঠে জড়িয়ে 
সেফ টিপিন দিয়ে আটকে দিয়েছে । মনে হত, ভোঁলাবাবুকে উজ্জল! এত 
ভালোবাসে বলে না আমি এত ভালোবাসা পাচ্ছি। 

“পরিব্তন আমার কবে থেকে আরম্ত হয়েছে, জান অমরেশ ?” শুনলাম 
ভোলাবাবু এতক্ষণে নিজের কথা বলছেন অমরেশের কাছে । “বড়া যেদিন 
পৃথগন্প হন। সেদিন থেকেই আমাদের হাওয়া বদলাচ্ছে, টের পেলাম । 
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১২৩ ভোলাবাবুর তুল 

পট্ট! পাচ 
দাদা তার ছেলেমেয়ে বৌ নিয়ে মোটা আয় মনের মতো গরচ করবেন বলে 
উঠে গেলেন অন্ত বাড়িতে । বাডিটা যেন হঠাৎ ফাকা ঠেকল। গুনলাম 
উজ্জ্বলার বড গল1। বাডিতে ভাস্বর ভিল বলে এতদিন গলা এমন চপ 
ছিল। শুনলাম রান্নাঘরে ঝন্ঝন শন্দ কবে থালাটা গ্লাসটা এখান থেকে 
ওখানে স্রাচ্ছে ও। আঃ উঃ শব করছে গরুমে ধোয়ায়।” 

তাই করেছিল উজ্জল! | ভাবের আমলে ঠান্তুরচাক্র ছিল, রাক্াঘরে 
তো আগে ঢুকতে হয়নি কোনোদিন । কোনোদিন বাসন মাজতে হয়নি । 
বরং বিকেলে ভোলাবাবু ঘখন স্মফিন থেকে ফিরে এসেছেন দেখেছি দুজনে 
পিছনের বারান্দায় বসে আরাম করে গল্প কবেছে, আমায় কোলে নিযে 
আদর করেছে । টব থেকে বেলফুল তুলে নিয়ে একজন আর একজনের 
জামার বোতামে গুজে দিয়েছে, আর জন দিয়েছে একজনের কালে! চকচকে 
খোপায়। না, উজ্জ্লার চুল যে এত সকাছে এমন লালচে রং ধরবে আমার 
ধারণা ছিল ন1। 

“ওর মুখ কালো দেখে প্রথমদিন আমার মন খারাপ হয়েছিল খুব 
বেশি”, ভোলা বাবু বললেনঃ “তারপর আন্তে আস্তে গা-সপ্য়া হয়ে যায়। 
টানাটানির সংসারে মন ভার একটু থাকবেই । সরাসরি আমায় কিছু 
বলেনি উজ্জল । বিরক্ত ভাবটা, অথবা বলতে পারে এর রাগ, অন্থভাবে 
প্রকাশ করেছে । আমার মা কেন বডদার সঙ্গে গেল না। কেন এখানে 
আবার একটা আলাদ! উচ্ভন জলছে । বুডির জন্তে বাড়তি খরচ। অথবা! 
আমার জামাকাপডের দিকে আর তাকানো যায় না। যেমন মোটা, 
তেমনি ময়লা! । আমি হেসে ব্যাপারট] হাক্কা করতে চেয়েছি। বুড়ি মা 
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ব্দি আমাকে ছেড়ে যেতে না! চার, অথবা তৌমাকে,_-আমি কী করি 
বলো। ক'দিন আর বাঁচবে? বলেছি, এতকাল তো৷ আদ্দি মলমল পরেছি 
আবার যখন দিন ফিরবে, হবে সব। শুনে উজ্জল কিছু বলেনি। বুঝলে 
অমরেশ, কিছুতেই আমি তানঙ্কা করতে পারিনি, উডিয়ে দিতে পারিনি 
মেঘ।” ভোলাবাবুর গলা ধরে গেল। “আগে আমি যখন অফিস সেরে 
বাড়ি কিরেছি উজ্জ্বল! দরঙ্চায় দাড়িয়ে থাকত ।” 

এ-তো| বিরক্তির শৈশব অবস্থা ভোলানাখ, রাগের কৈশোর ।” 
অমরেশ একট| চোথ ছোট ক'রে ভোলাবাবুর মুখের দিকে তাকাল। 
“আমাদের জগংমৃহদকে মনে পড়ে তোর ?” 

“জগংস্হাদ রুদ্র?" 

সেই যে কলেজের নামকরা পণ্ডিত ছেলে, চোখে চিল জগৎ-জয়ের 
শ্বপু। মনে নেই )” 

ভোলানাথ মাথা নাড়ল। 

“কী হয়েছে ওর ?” 

“হবে আবারকি! কেরানী। কিন্ছ প্তিত, একালের মেয়ে তো 
বটেই, বিয়ে করেছিল বিদ্বধী ! নবকিশোরের তো তবু সতেরোদিন 
গেছ, মিসেস রুদ্র শুভরাত্রিটা কোনোরকমে পার করেই রুদ্রাণী মৃতি 
ধরেছিল। এই তোমার ইন্কাম! ইরিবল। আর যাই বল বাবা 
স্ট্যাত্রার্ড আমি নামান্তে পারবো না। ভডভাবে থাকতে হবে ভে! আমি 
চললাম ।” 

“কোথায় গেল?” চমকে উঠলেন ভোলাবাবু। 


রি ভোলাবাবুর ভূল 
পৃষ্ঠা সান্ত 

“কোথায় আবার! ইন্কাম বাডাতে। কেন ড্যালৌসীর রাস্তায় 
মিসেস রুদ্রকে তুই একদিন৭ দেখিসনি ? ব্যাগ হাতে। লাল টুকটুকে 
ঠোট । ফীাপানো চুল?” 

“চাকরি করছে বুঝি?” 

“ইযা, চাকরি করছে ।” 

“জগৎস্থহদ ?” 

“ঘরে । পাচজনের পাচ রকম কথা শ্নে বেচারার অফিস করা হল 
না। শুনছি, ছুপুরবেলা বৌয়ের মল! শাড়ী পরে ঘরের কাজকর্ণ করে। 
বিছান] রৌদ্র দে়্। উচ্ডর চায়ের দোকানে বসে আডড1 দেয় 1? 

“জগত্সুহদের মৃত্যু হয়েছে |” তভোলাবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

“ঠিক মৃত্যু নয়--সপমৃত্্যু। প্রতিনিয়ত আপঘাতে মরছে বলতে 
পারো। সেদিন নাকি বৌ এর মুখের শপর দরজ্ঞ! বন্ধ করে দিয়েছিল। 
চাকরের মতো চালচপ্তি মিসেস কুদ্র পছন্দ করেন না। তাই রাগ।” 
কুটিল ক্রুর হাসি অমরেশের কুৎসিত চেহারায় ছড়িয়ে পড়েছে । বলল, 
“তোর বৌ দরক্জায় ঈ্লাডিয়ে থাকে না, এই তোর ছুঃখ 1” 

ভোলাবাবু চপ করে রইলেন। সেদিনের একট] কথা মনে পড়ে 
আমারও মন কেমন করছিল । স্নান সেরে উজ্জ্বল বাথরুম থেকে ফিরছিল 
বুঝি । ছুপুরের গরম। বাথরুমের লাগোয়া বাগিচায় একটা ফড়িংয়ের 
পিছনে অনর্থক কতক্ষণ লাফালাফি করে আমি ঘেমে উঠেছিলাম । 
বারান্দার ছায়ায় উঠতে যাব এমন সময় উজ্ভ্রলা সামনে পড়ে গেল। বিরক্ত 
হয়ে এমন অন্দুট একট! শব্দ করল: যেন পরপুরুষ ওর সামনে পড়েছে। 


শালিক কি চড়ই ১২৬ 
১ম মুদ্রণ 


তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ও দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । উজ্জলার গায়ে কাপড় 
নেই- আমি তো কতদিন দেখেছি । আসল কথা বাড়ির হাওয়ায় খুবই 
পরিবর্তন এসেছে । বাইরে ভোলাবাবুর জুতোর শব হচ্ছিল। শনিবার 
অফিস সেরে একটার সময় বাড়ি ফিরুছিলেন । 

"কিন্তু মাবেশি দিন বাচেনি। দাদ] পুথক হওয়ার দু'মাস পর মা 
মারা যায়। ভাবলাম এবার সংসারের বাডতি খরচ বাচল। বুঝেছ 
অমরেশ । বিধি বাম। কাল অফিসে অডার হয়ে গেছে। আমাদের 
পে-রিডাকৃশন হচ্ছে । অর্থাৎ এই মাইনেও থাকল না। এখন থেকে 
পঁচিশ বাদ দিয়ে বাকিটা নিতে হবে।” 

“সুখবর |” অমরেশ আবার একটা চোখ চোট করল। “গুনে কী 
বলছে ?” 

বলবে কি, এই ব্যাপারে লোকটার হাসি রসিকতা আমার মোটেই 
ভাল লাগছিল না। আমাদের অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে বাচ্ছে শুনে 
ওর আনন্দ হচ্ছে নাকি! আজ অফিস থেকে ফিরে এসে বাবুর চা-টুকু 
পযন্ত খাওয়া হয়নি। অমনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন । বেতন 
কমছে খবরটা! বলার পর উজ্জল প্রথম শব্ধ করেনি । চৌকাঠ ধরে 
ঈাড়িয়েছিল কাঠ হয়ে। ভোলাবাবু দেখেন নি, কিন্তু আমি লক্ষ্য 
করছিলাম উজ্জবলার মুখের 'ভাব। মাথায় ওর কাপড ছিল না। বুড়ি মা 
মার! গেছে পর থেকে উজ্জল! মাথায় কাপড় রাখত না। দেখাচ্ছিল ওকে 
ছোট একটি মেয়ের মত। 

চৌকাঠে ধ্লাড়িয়ে উজ্জল! চোখ তেরছ? করে বাবুর দিকে একবার মাত্র 


১২৭ ভোলাবাবুর ভূল 
পট শয়্ 
তাকিয়েছিল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে চেয়ে রয়েছে। ওর 
এমন করে তাকানোর অর্থ আমি বুঝলাম । অর্থাৎ ভান্বর ভিন্ন হয়ে যাওয়ার 
পর সংসারের পরিবগতনট। ভাগ্যের পরিবর্তনের সামিল করে দেখেছিল 
উজ্জ্লা। আজকের পরিবর্নের মূলে দেখল মে সামনে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে থাকা পুরুষটিকে । পরে তো উজ্জ্বল! মুখেই বলগ ভোলাবাবুকে । 

“কী বলল তোর বৌ মাইনে কমছে শুন 7” অমরেশের ছুই চোখ 
চকচক করছে । যেন হা করে গং পেতে আছে কথাগুলি শোনার জন্যে । 

“বললে, লেখাপডা শিখে তোমার হল কি। ভান্লরঠাকুর ম্যাট্রক 
পাশ না করেও মাসে পীচ চ'শ কামান্ছে । একটা বাসার চাকরের মাইনে ও 
এর চেয়ে বোশ হজ । বছর্দি নতুন আর এক সেট গয়না গড়াল সেদিন ।” 
ভোলাবাবুর গলায় কান্নার স্থুর ভেপে ডেছিল। “কাদার ব্যবসা আর 
আমাদের চাকরি,-এ কথা আমি একে বোঝাতে পারলাম না, 
অমরেশ ।” 

“বোঝানো যায় না।” অমরেশ গলার একটা অদ্ভুত শব্দ করল । “তবু 
তো তোদের বৌ কথা বলতে পারে। আমার তিনি কাল আফিং থেকে 
ছিলেন, বুঝলি । রাতদিন কাদাকাটি আর দেয়ালে কপাল ঢোকা দেখে 
রাগ করে বলেছিলাম, ঘর-নংসাঁর ছেড়ে আমি অগ্ত কোগাও চললাম এবং 
ছু'দিন যাইও নি ঘরে । এর মধ্যে এই কাণ্ড । কিন্ত মরল নাতো! আমার 
কুড়ি টাকা দণ্ড লাগল ভাক্তারে-ওধূধে ৷ পারের টাকা শোধ করতে 
ধার করতে বেরিয়েছি। কেমন শাস্িতে আছি, বোঝ বন্ধু ।” নোংরা 
দাত বের করে অমরেশ হাসল । 


শালিক কি চড়,ই ১২৮ 
১ম মুদ্রণ 

লোকটার মাথ1 খারাপ হয়ে গেছে ঠিক, মনে মনে বললাম । 

উঠে যাবার সময় ভোলাবাবুর মুখের কাছে মুখ সরিয়ে এনে অমরেশ 
বলল, “হোক্‌ ন1 ছু” একটা বাচ্চা, আরে! অনেক কিছু শুনতে হবে। এই 
তো সবে সুরু বন্ধু, অনেক কিছু দেখতে হবে ।” 

লোকট] চলে যেতে হাঁপ ছেড়ে বাচলাম। যেন ছুষ্ট গ্রহের মতো ও 
এসে জুটেছিল। 

শিরীষের মাথায় চিকচিকে রোদটুকু মিলিয়ে গেছে । ভোঙাবাবু 
আস্তে আস্তে উঠলেন । আমিও গা ঝাডা দিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

অবশ্ত বাড়ি ফেরার পথে কোনে? কুচিন্তা আমার মনে আসেনি । বড 
জোর উজ্ভ্রলা রাগ করে শ্বরে থাকবে । নয়তো গিয়ে দেখব, রাগের মাথায় 
কোমরে আচল জড়িয়ে রানা করতেই বসে গেছে । আমাদের আওয়াজ 
পেলে গ্লাস বাটি ঝন্‌ ঝন্‌ করে এখান থেকে এখানে ঠেলে দেবে । ওর ধাত 
জানা ছিল। আর বেচারার জন্তে যে কষ্ট না হচ্ছিল, এমন নয়। ওর ন' 
বছরের বড় বড়বাবুর আতী। তিন সন্তানের ম1 হয়েও নিত্য নতুন শাড়ি- 
গয়ন। পরে পান খেয়ে ঠোট লাল করে দিবা কচি খুকীর মতে হেসে খেলে 
বেড়াচ্ছেন । দেখে কি উজ্জলার মন খারাপ হয় না! ভোলাবাবুও ঠিক 
একথাই ভাবছিলেন, আমার মনে হল। 

বাড়ির উঠোনে পা দিয়ে আমর থমকে দাড়ালাম । সত্যি তো! কোনো 
ঘরে আলো! জলছে না। নারান্নাবান্নার শব । কেমন একটু ভয় হল। 

আমি আগে। বাবু পিছনে । বিপদের মূখে কুকুর চিরদিনই এগিয়ে 
যায়। যেন তখন আমি তাই করছিলাম। কিন্তু বারান্দায় উঠে তুল ভাঙ্গল। 


১২৯ তভোলাবাবুর তুল 
পৃ এগার 

দপ্‌ করে আলো জ্জলে উঠেছে । উজ্জল আলো জেলে দিয়েছে 
আমাদের শব্ধ পেয়ে। 

আমরা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। দরজায় 
দাড়িয়ে উজ্জল] মুচকে মুচকে হালছে। 

ভোলাবাবু খুশি হয়েছিলেন । অনেক দিন পর মেঘ কেটে গিয়ে রোদ 
উঠেছে দেখলে কার না মন ভালে। লাগে! তাড়াতাড়ি তিনি উজ্জ্রলার 
সামনে গিয়ে দাড়ান । বাবুর কানের কাছে মুখ এনে উজ্জ্বল] ফিসফিসিয়ে 
কি বলল । 

“সত্যি?” ভোলাবাবুর চোখ বড় হয়ে গেল। “সত্যি বলছ তুমি !” 

মুখ সরিয়ে নিয়ে উজ্জল ঘাথা নাড়ল। 

ভোলাবাবু বসে পন্ডলেন মাটিতে । তার মুখের রং গেছে ফ্যাকাশে 
হয়ে। 

“ভালো ডাক্তার তে! জান1 নেই আমার, উজ্জলা,-_-এখন--” 

দেয়ালের দিকে চেহ্রু বাবু বলতে গেছেন বুঝি নিরুপায় হয়ে। ঠোঁট 
কাপছে তার লক্ষ্য করলাম। 

“কেন বল দিকিনি ? এখনি কি?” উজ্্রপার ভাসি তখন ৪ নিভে যায় 
নি। "কী তোমার ইচ্ডা শুনি না? এখনি ডাক্তার কেন ?” 

ভোলাবাবু চুপ করে আছেন। ভাবছেন । যেন অমরেশের বেশতৃষা, 
তার স্ত্রীর দেয়ালে মাথা ঠোকার কথা মনে পড়ে গেছে, হনে হল আমার । 

“কী তুমি চাইছ, কী তোমার মতলব বল না” উজ্জ্বল! কঠিন হয়ে 
উঠল । 
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“এই তো সংসারের অবস্থা আমাদের” বিষঞ্র ভীরু গলায় ভোলা বাবু 
বলতে চেয়েছিলেন, “এখন থেকেই যদি সুরু হল--1৮ 

«৪, তাই ।৮ নিষ্পৃহ নিরুত্তেঞড কণম্বর উজ্জবলার : “কাপুরুষ, 
কাপুরুষ ।” 

উজ্জ্বল! চলে যেতে চেয়েছিল, ফিরে দাড়াল । “আমি তা হতে দেব না, 
না,_কোনো অধিকার নেই তোমার ।” পরে বললে সে। দৃপ্ত কঠিন 
ভঙ্গী। “তুমি না পুরুষ 1” 

চমকে ভোলাবাবু উজ্জ্লার মুখের দিকে তাকালেন। যেন থতমত 
খেয়ে গেছেন এমন মুখের ভাব, বললেন উজ্জলার হাত ধরে; “পাগল, 
আমি তোমায় পরীক্ষা করছিলাম, অমরেশ বলছিল কিনা” 

আশ্চষ, দেখলাম উজ্জল! শ্বাভাবিক হয়ে গেছে। হাসির রোদে ঝলমল 
করছে ওর সুন্দর চোখ। “থাক্‌ বাবু, এখন অমরেশ-টমরেশ। চটু করে 
কাপড় ছেড়ে এসো তো হাত মুখ ধোও।” বলে উজ্জ্ল। ঘরে চলে গেল। 

কিন্তু বাবু তার পরও বারান্দায় আমায় কোলে নিযে বসে ছিলেন। যেন 
ভাবছিলেন কি। 

আর আমি শুনছিলাম, উজ্জ্লার আহলাদে গদগদ গল| ঘরের ভেতর । 
“টমিটা' শুকিয়ে যাচ্ছে, ছুধ তো দিতে পারি না। ভাতের ফ্যানই একটু 
বেশি করে দেব।” 

আনন্দে আমার চোখ বেয়ে উপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়ছিল। অনেক দিন 
পর আমার কথা মনে পড়েছে উজ্জ্লার। 


েল্লোমাড় 


বালগঞ্জের নতুন বাড়তি অঞ্চল। 

তখনও বাড়ির ঠাসবুনোনি তয়নি এগানটায়। পাখরের টুকরোর ওপর 
গবম গীচ ঢেলে ঢেলে সবে একট] রাস্তা তৈরী হচ্ছিল "যার বাণ্ডার দু'পাশে 
চোরকাটায় 'ভরতি মাঠ, তালখেন্তরবের বাগান, বাক কি কাঠমালতীর জঙ্গল 
অথবা! বৃষ্টি হলে জল জমে এমন স্ব ঢালু পড়ো জহির বিস্তীর্ঘ ব্যবধান রেখে 
ফ্যাশনেব্ল বাড়ি উঠছিল একটি ছু'টি। 

আমর এ পাড়ার সব মিলিয়ে এক বয়সের পাঁচটি ছেলে একত্র 
হয়েছিলাম। একসঙ্গে থাকতাম আই্প্রহর । একসঙ্গে ওঠা একসঙ্গে বলা 
একসঙ্গে গল্প করা। ইস্থুণে, উদ্কুল থেকে এসে, ছুটির দিন--হায় ছুটির দিন। 
কখন না? সেই পাচজন। পাড়ার এমাথা ওমাথায় তে। সারা সময় ঢু" 
মেরেছিই, পাড়া ছেড়ে ঘথন অশ্বত্র গেছি তখনও একজন আর একজনের 
কাছ-ছাড়া হইনি | 

তের থেকে চৌদ্দ বয়দ। 

পরনে নীল ব্রেজারের প্যান্ট আর হাফ-শাট। 

রুক্ষ টল, জুতোহীন পা। আর সবচেয়ে প্রশংসনীয় যেটা, আঙুলে 
বড় বড় নোখ, হাট অব্দি ধূলো। বলতে কি, তৎকালীন বালিগণ্জী 
সমাজের আমরাই ছিলাম গ্ুফনুত আতঙ্ক । বড়োদের বুড়োদের 


গিন্নীদের | 
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আর সবাই শান্ত হয়ে গিয়েছিল, সুত্র সংযত । 

সবাই বলত আমাদের জংলী জানোয়ার অশিপ্ভ। সেজন্তে বাড়িতে 
কারে! ঠাই ছিল নাঁ। ঘরে ধুলো আনব, ডরফিং-ক্ষম নোংরা করব, বাগানের 
ফুল ছি'ড়ব, ছাদের কাণিশ ভাঙব, অথবা সুবিধা পেলে কারে ছাদের জল- 
নাম! পাইপের মুখেই হয়ত পাথর গুঁজে দেব। এই ছিল সকলের সন্দেহ ও 
ভয় আমাদের ওপর । পাড়ার পাচটি বথাটে কিশোর-রত্ু-_পিন্ট,১ মিট, 
গুর্থা, হাবুল ও আমি । 

কিন্ত বাড়ি থেকে বাতিল হয়েও পাচজনের মনে তিলমাত্র অসুখ ছিল 
না। শীতের সারা দুপুর হকি-স্টিক পিটিয়েছি, সারাটা বধ! মনের আনন্দে 
ফুটবল খেলেছি, মাঠের জলে ভিজে রোদে পুড়ে । ডাংগুটি খেলেছি, 
হাড়-ডু খেলেছি, কখনও ব৷ ইট ছোড়াছুড়ি। এমনি । খেলার রকমও 
মাঝে মাঝে বদলাতো । কোনোদিন মাঠে জল জমলে বাজার থেকে কিনে- 
আন এবং বাড়ি থেকে চুরি-করে-আনা। পোনার বাচ্চা ছেড়ে দিতাম। 
আর, চেয়ে দেখতাম, কোন্টা মরে কোন্ট৷ মাতার কাটে। পাখির বাচ্চা 
ধরেছি, গুল্তি ছুড়ে কাঠবিড়াল মেরেছি। আমাদের খেলার উপকরণ ও 
প্রকরণের অভাব ছিল না। নিত্য নতুন। 

একটা কিছু নিয়ে সময় কাটানো । খেলার অর্থ। বরং নিত্য নতুন 
খেল। আবিষ্কার করতে পারলেই যেন স্থখী হতাম। 

একদিনের নতুন খেলার কথাই বলছি। পাঁচ কিশোর কাঞ্চেন কি 
কাণ্ড বাধিয়েছিলাম। 

মনে আছে। চৈজের বিকেল। পিণ্ট,দের বাগানের ওপাশটায় 
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চাতিম গাছের মাথ। ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে । গন্ধে ম' ম' করছে পথিবী। 
মু-মন্দ বাতাস ছিল। 'আর হাওয়ায় ছিল কোন্দিক থেকে উড়ে-আসা 
সগ্-ফেটে-পডা শাদা ঝকঝকে শিমুল তুলোর রাশ । যেন সিঞ্চের মেঘ 
উডছিল বাতাসে । তার সঙ্গে পাখির কিচিবমিচির, ভণ্ট,দের জুপুরি বাগান 
থেকে উঠে আসা ঝিঝির ডাক। 

যেন বিলিতি জাজ বাগ্ঠ চলছিল বিকেলী বাতাষে। নতুন একটা 
কিছু খেলার জন্যে আমাদের বুকের ভিড নাচানাচি করছিল । 

পিং-পং ক্যারম লুডো তাস । বা এমনি একটা কিছু ফ্যান্সী খেল1। 
ওয়াড-মেকিং, বাগাটেলী, ফীগার-ডুয়িং | যাতে ছোটাছুটি এ দশ্যামী নেই । 
ভাবছিলাম । মাঠে জঙ্গলে থেকে তো। আর এসব খেলা হয় না, স্থততরাং 
আরকি রংদার মজাদার খেলা আছে »| বাইরে থেকেও খেলা চলে । 

হঠাৎ নজরে পড়ল আগুনের মত দশদগে লাল ঝাঁকের পর ঝাক ফড়িং 
উড়ছে মাথার ওপর । শিখুল তুলোর মেঘ ঢাকা পড়ে গেল ফড়ি-এর 
পাখায়। এত ফড়িং একসঙ্গে আর দেখিনি । 

আর, অমনি, ফড়িং ধরার নেশা চেপে বসল পাঁচজনের । আশ্চধ, 
এখন ভাবি, কি অদ্ুত সব খেলায় মেতে যেতাম, যেতে পারতাম তখন। 

ঠা, ঠিক ভল শুধু ধর! নয়, বাজি রেখে ফড়িং ধরা হবে, তারপর 
সেগুলি মারা হবে। কে কত বেশি ফড়িং মারতে পারে তার 
প্রতিযোগিতা । বুঝুন মজ!। 

আইভিয়াট। প্রথম এসেছিল গুর্খার মাথায়। রাজী হমে গেলাম সব। 
অবশ্য তখনই জানতাম সবচেয়ে বেশি শিকার করবে খ্রর্থ। ৷ 


টি 
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হ্যা, ও ছিল আমাদের স্দার। 

গর্থার কথায় তখন আমর] উঠি বসি। 

মোটে একবছরের বড় হয়েও ও গায়ে জোর রাখত চারজনের চেয়ে 
অনেক বেশি। আর ঢে$া হয়ে উঠেছিল অসস্ভব | এই লম্বা! ছিল হাত পা। 
বৃষ্টি হলে প্রায়ই আমরা লেংট। হয়ে মাঠের জলে নামতাম। আর গ্রর্থার 
শরীরটাকে তখন মনে হত রাদা করা তালের খুঁড়ি । ওই বয়সে। 

বলত ও, মামাবাবুর কাছে রিং করে । আর একদিন বলেছিল ফি 
শীতে ও এক ডজন করে কড্লিভার অগ্জেল চালাচ্ছে । কোন্টা সত্য তা 
অবশ্য আজও আমর! জানি না। বে ওর চিকৃচিকে কালো রং, ঝকঝকে 
দাত আর লম্বা শরীর আমাদের মুগ্ধ করেছিল। 

হ্যা, যা বলছিলাম, ফড়িং ধরার বাজি স্থুরু হল। দেখতে দেখতে 
গ্র্থা একলা এক হাতে প্রায় সব ফড়িং সাবাড় করে এনেছে । কেউ কাছে 
ঘে'সতে পারছি না; কন্গুই দিয়ে গুতো মেরে মেরে ও আমাদের সরিসে 
দিচ্ছে আর ছে মেরে স্কলের মাথার পরের শিকার কেডে নিচ্ছে । 
এক দমে গুর্থা ধরল একশো একান্নটা, আর আমরা কেউ ত্রিশ কেউ বত্রিশ | 

এমন সময় দেখি গুর্থার মাথার গপর থেকে ছে মেরে একসঙ্গে পীচটা 
ফড়িং নিয়ে গেল একখানা হাত। ফর্সা হাতটাকে সোনালী বর্শার মত 
মনে হলেও মৃতি দেখে আমাদের মেজাজ টং | 

কতক্ষণ চোখ ফেরাতে পারিনি । 

ঘাড়ের নিচেট। ছেলেদের মাথার মতন চাছা, আবার চুলে এত বড় 
একটা গোলাপী রিবন । গায়ে আট গেঞ্জি অথচ উরুর কাছে লাল শাটিনের 
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কুচি হিল্হিল করছে । পায়ে মোজা এবং ছেলেদের জুতোর মতন মোটা 
মাথা ওল! ফ্ল্যাট সু। 

কি বলব, কি বলার ছিল। 

এত বড় মেয়েকে শ্রই পোষাকে চেঙগেদের সামনে আসাতি কেবল 
আসা নয়, থাবা মেরে ছেলেদের শিকার কেড়ে নিতে আর কোনোিন 
দেখিনি । 

গরম হয়ে গিয়েছিল বেশি গর্থা। চেহারা দেখেই অন্থমান কগলাম। 
ভয় হচ্ছিল, গৌয়ার বুল । ওর এমনি একটু বদনাম আছে 1 পা কারে 
ন1 চছটড বসিয়ে দেয়। তা অবশ্ট আর হল পা। আমাদের বয়সের মেদ 
বলেই যেন প্রথমটায এ টপ করে রইল, দাতে দাত চেপে। বুঝলাম, 
প্রাথমিক রাগট! গ্র্থা কোনোমতে দমন করল। 

মেয়ের পা থেকে মাথ! দু'বার চোগ বুলিয়ে সে'্মামাদের দিকে তাকাল, 
অর্থাৎ কিংকর্তব্য। 

আমাদের বলবার কিছু ছিল না। 

আমরা সাকুরেদ। যা করার তুমিই ক্র। তোষার হাতে ছেড়ে 
দিলাম মামলা । যেন এই মনের 'ভাব নিয়ে চারজন চপ করে মেয়েটাকে 
ভালো করে দেখা শেষ করার পর ফের গর্থাকে দেখলাম । আমর] পরতৃুম 
নীল রেজারের প্যান্টের পর লাদা হাক-শার্ট আর এর ছিল সাদা প্যাণপ্ট, 
-ন1শার্ট নঘু, লাল ও বেগ্নী রঙে মেশানে। জাফরি-কাট টেনিস-গেঞ্রি। 
ওর মামাবাবু দিয়েছিল । 

হঠাৎ শুনলাম গুর্থা প্রশ্ন করছে, তোমার নাম কি?" 


শালিক কি চড়ুই ১৬৬ 
১ম মুদ্রণ 

মোনা ।? চকচকে চোখে মেয়ে গ্তর্থাকে নিরীক্ষণ করছে । 

তারপরই শুনলাম গুর্থার মিলিটারী নিনাদ। তুমি সরে যাও। 
ছেলেদের খেলায় কোনো মেয়ের আসা আমরা পছন্দ করি ন11, 

বলে গুর্থা আমাদের মুখের দিকে তাকিয়েছিল । 

চারজন সমর্থনস্থচক মাথ। নাড়লাম। 

বস্তত কোনো মেয়েকে নিয়ে আমরা এর আগে খেলিওনি । কণ্টা বা 
বাড়ি। এঁ বয়সের কোনে মেয়ে আছে বলে জানতুম না। এবং গুর্খার 
চাউনি ও হৃঙ্কারে শ্রমতীর চেহারায় কোনো ভয়ডরের চিহও দেখলাম ন]। 
বরং যেন একটু বেশি টান হয়ে দাডালো গুর্ধার সামনে । বা হাতের 
একটা স্থম্পষ্ট আঙ্,লে ফ্রকের কুঁচিট1 নাড়াচাড়া করছিল। 

“আমাদের বাড়ির সামনের ফড়িং আমিই ধরবই | যেন বিনা কায়- 
ক্লেশে, দিব্যি চোখ বুজে, রূপালী ঝিশ্নকের মত থুঁতনিটা আকাশের দিকে 
তুলে ধ'রে মোনা-নামী মহিলা! বলল, “তাতে তোমাদের কি।' 

মহিলা শব্ট। প্রয়োগ করলাম আমাদের বয়সী মেয়ে বলে। অন্তত 
আমর] ওকে সেই চোখেই দেখতাম! চার সাকরেদ! 

কিন্তু গুর্থা ঠিক গরম হয়ে গেছে। ভের্ছা কথা সে কোনোদিনই 
বরদাস্ত করত না। 

“বেশ, গায়ে জোর থাকে নিয়ে যাও ।: গ্তর্থা ঠেকে উঠল। একবার 
আমাদের দিকেও তাকাল । 

“এসো! না। বেশ চিবুক নেড়েই মোনা ডাকল সদারকে । গা কাটা 
দিয়ে উঠল। | 


১৩৭ খেলোয়াড় 
পৃষ্ঠা সাত 

লাল তিনটে ফড়িং ফবুর শব করে দু'জনের মাথার ওপরে 
উড়ছিল। 

অল্প অল্প বাতাসে মেয়েলী চলের গন্ধ এসে টুকছিল নাকে । আমর 
চপ করে দেখছিলাম । 

তবে এট ঠিক, অই বয়সে প্তর্খাৰ উরু ঢু'টো যদি ছিল রাদা করা 
তালের গুড়ির মত স্থডোল শক্ত, অই বয়সের মেয়ের উরু ছু'টোও কম 
যাচ্ছিলকি। মেন দেখছিলাম সোনালী দু'টো খাম। অল্প সরু হয়ে নিচের 
দিকে নেমে এসেছে | 

এখানেও মাংসের টাসবুনোনি | ভবে মহ্থণতা। বেশি । বেশি 
ঝকঝকে । সোনালী থামের মাথায় লাল ফ্রুকের কুঁচিটা সাপের গায়ের 
মতন কিল্বিল্‌ করচিল। হিল্হিল্‌ করছিল গর্থার ভাষায়, কেননা 
পরবতী জীবনেও যখন ও মোনার গল্প করত তপন এ শব্টাই ব্যবহার 
করত বারবার । 

এবং মেয়ে শবীর দেখে আমাদের মনে হয়েছিল যেন রিং-কর1 কি 
কড্পিভার-খাওয়া ভেজী শরীর । টন্কো। মাজাঘষা। তা হলে? 
সমান বয়সী ছেলেদের বিক্রমই গ্র্থা সহ করেনি, আর এ তো মেয়ে। 

এর পর গুর্থা কি বলে নিশ্বাস বন্ধ করে স্টনবার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম । 

“বেশ, বাজি রেখেই ফড়িং ধরা হোক । কার গায়ে কত জোর আছে 
দেখা যাবে । বলল গ্র্থা । 

“আমি রাজী | মেয়ে উত্তর করল। 


শালিক কি চড়ুই 
১ম মুদ্রণ 


৮ 
রে 
চু 


জুতো মোজা খুলে ফেল, আর ওটা ।” নিচের পাতলা শাটিনের দিকে 
চোখ ছিল গর্থার | 

মেয়েটা একটু হাসল ও কথায় । পপ্রুরুষের সামনে আমি খালি-গা হব 
নাকি।, 

গায়ের জামা না খুলে ও জুতো মোজা খুলল। আমাদের রাগও হচ্ছিল 
হাসি পাচ্ছিল। অথচ পুরুষের সঙ্গে ল'বাঁব শখ, ঘেন মনে-মনে বললাম 
চারজন । 

গুর্থা বকের মত গন্তীর | বুঝলাম ও শুধু অপেক্ষা করছিল কখন খেলা 
সরু হ্য়। একট] চাপা নিশ্বাস ফেলতে শুনলাম একে । 

আরম্ত হল লাফালাফি। 

প্রথমবার গুর্থ। ধরল পীচটা ফডিং, মোনা পাচটা। সমান সমান। 
মোনা হাসল, গুর্থা গম্ভীর 

চোরকাটার বিছানায় আধমরা ফড়িংগুলো ছুড়ে ফেলে দিয়ে দু'জন 
আবার তৈরী হল। 

কুরচি ফুলের গন্ধ, চুলের গন্ধ, ঝিঝির ডাক এবং পাখির অশান্ত 
কিচিরমিচির সত্বেও আমাদের বুকের ভিতর বেশ টিবডিব করছিল। 
পশ্চিম আকাশে একখণ্ড লাল মেঘ। 

কেননা আমর জানতাম গুর্থাকে, ওর শ্বভাব। 

হলও তভাই। 

ছুটে গিয়ে হাত বাড়িয়ে মোনা গুর্থার মাথার কাছাকাছি একটা 
শিকার ধরতে গিয়েছিল। গুর্থা মারল মেয়ের পীাজ্জরে কনুইয়ের গুঁভে1। 


১৩৯ খেলোয়াড় 
পঠ্া নর 

মেয়ে মারল ওর মাথায় টাটি। গুর্থা সাপ্টে ধরল ওর চুল। মোন] টেনে 
ধরল টেনিস-গেঞ্জীর কার । আকাশের ফডিং আকাশে রেখে জাপ্টাজাপ্টি 
করে দু'জন পড়ে গেল মাটিতে। 

আমরা চারজন নিষ্পলক নিস্পন্ন | 

বাধা দিইনি | কেননা কারে বাধা গ্রথা তখন শুনত না। উচিত 
ছিল মোনার ছেডে দেওয়া । শত হলেন তুমি মেয়ে। 

কিন্ত নিমিষের মধ্যে চোখ চডকগাছ হয়ে গেল আমাদের সকলের । 
গুর্থা নিচে পড়ে গেছে। 

ভাবতে পারিনি, থেন চোখকে বিশ্বাস করা কঠিন হল। উজ্জ্বল 
সোনার রঙের উরু দিয়ে চেপে ধার্ছে মেয়ে গুখাপ মিশ মিশে কালো 
শরীর । যেন কুঁকড়ে ঘাচ্ছে শর্থা। 

ভয়ের মাত্রা আমাদেপ বেছে গেল তখন । বেকায়দায় প€লে গখ। 
কি সাংঘাতিক হয়ে এঠে, ভালো করে মনে পড়ল । এর বাধ নখের আচল 
ও রাক্ষুসে দাতের কামড় খেছেই চার লাঙাত বড হয়ে উঠছিলাম। 

জোরে চিৎকার করে যোনা দূরে ছিটকে পড়ল আর ধুলো ঝেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে প্র্থা কুকুরের মত ধুকতে লাগল । জলন্ত দৃষ্টি । 

মোনার উরুর পুরু মাংসে ক্ষোরে নগ বসিয়ে দিয়েছে সে। দিয়ে 
দেখছে । 

মেয়ের চিৎকার শুনে পাশের একটা নুন হল্দে বাড়ির ভিতর থেকে 
ধিনি ছুটে বেরিয়ে এলেন, বুঝলাম, মোনার মা। তার উচু ফর্সা বন্দর 
পরীরই আমাদের বলে দিল । 


শালিক কি চড়,ই ১৪০ 
১ম মুদ্রণ 


হ্যা, ভালো কথা, সেদিন খেলতে খেলতে কি করে যে নতুন বাড়িটার 
কাছাকাছি এসে গেছলাম খেয়াল ছিল না। তখন খেয়া হল। আর 
নতুন করে ভয় ঢুকল চারজন কেন, পীচজনের মনেই । গুর্থার চেহারায়ও 
একটু ভয় সুলছিল। 

আঁ! কে বিশ্বাস করে আজ আমাদের কথায়। 

সত্যি ভালে ছিলেন মহিলা । অত্যন্ত ভদ্র ও শান্ত । 

আমরা আশাই করতে পারিনি, মেয়ের অবস্থা দেখে রাগ না 
করে তিনি হাসবেন। সত স্ন্দর করে হেসে মহিলা বললেন, 
-€কি হয়েছে? মেয়েকে প্রশ্ন করার পর তিনি আমাদের দিকে 
তাকালেন । 

€তোমর। এই পাড়ার ছেলে ?' 

আমরা ঘাড় নাডলাম। 

'তোমার নাম কি ? 

সকলের আগে সর্দারের দিকে চোখ পড়েছিল মহিলার । 

চোখ তুলে নরম গলায় গুথ। বলল. “গু 

চমৎকার নাম।” মোনার মা মুখ ফি'পয়ে মেয়েকে বলল, নাও, ওঠ, 
আর কাদে না। খেলতে গেলে এমন এক আধটু লাগেই। মোনা মাটিতে 
বসে একটু একটু কাদছিগ। 

'ছ্যা, খেলোয়াড়ের মন নিয়ে খেলতে হয়।” বললে গুর্থা। রীতিমত 
হাসিহাসি মুখ হয়ে গেছে তার তখন । আমরা চুপ। গুর্থা সাহসী ছিল 
বলতে হয়। 


১৪১ খেলোয়াড় 
পৃষ্ঠা এগার 
পবিং-করা শরীর % ফের প্রশ্ন করেন মহিলা । 
বড় বড দাতে হেসে গুথা মাথা নাড়ে । 
“আর ওকে রিং ড'স্কেল দু'টো করিয়েও তেমন শরীর তৈমী করতে 
পারলাম না”, মেয়ের দিকে চেয়ে মা ধ্ষ্ নিশ্বাস ফেললেন । 
আমরা চুপ। মোনা ইতিমধো উট দাড়িয়েছে । যেন কি ভেবে মুখ 
নিচ করে গুথ। টিপিটিপি হাসছে । 
হ্যা, চৈত্রের সেই মাজাঘষ। বিকে5, মুছুমন্দ ভাওয়া ছান়ছে। রোদের 
হলুদ রং মজে গিয়ে কমলা রং ধরেছে, শিমুল তুলোর রাশ আর রক্তবর্ণ 
কড়িডের শবশঘ্যা ছেড়ে আমরা ধেলোয়াছ়ের দল চলে আসতুম | ভিশি 
আটকালেন। এসো) চা খেয়ে যাও? 
শুনে খুশিতে সব বোকা হয়ে গিয়েছিলাম | আমাদের মত ডান্পিটে 
মাথাভাঙা বাউগুলে ছেলেদের সেদিন এক মহিল! তার বাড়িতে চায়ের 
নিমস্রণ করছেন, যেন বিশ্বাস করাই কঠিন ছিল। সত্যি কতকাল আমর! 
কারো বাড়ির অস্থঃপুর দেখিনি । 
গর্খার হাতে ধরে মহিলা আগে আগে হঠাটেন, পাশে মোনা । আমরা! 
চার সাকরেদ পিছনে । 
বলতে কি, মেয়ের শরীরের তুলনায় মার শরীর দে কত বেশি নুন্দর 
উজ্ঞর্প স্থপরিস্ুট, পিছন থেকে চারজন মনে মনে তাই আবার আলোচনা 
করলাম। শ্বেতপাথরের মতো সাদা ধবধবে রং। ঘাড় বেয়ে পা অবধি 
ঝুলছিল মনোরম ভায়লেট ক্রেপ্‌। মযূরপেখম রঙের রাউস গায়ে । অগাধ 
বিস্তৃত বেণী। ওখানে রিবন এখানে ফুল । 
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মেয়ের চেয়ে অনেক বলশালিনী তো নিশ্চয়ই, দীপ্থিশালিনীও মা। 
আমরণ মনে মনে স্বীকার করলাম। 

আর তিনি, হাটতে হাটতে শুনলাম, আবার প্রশংসা করছিলেন 
গর্থার শরীরের । এই বয়সে ওর কন্ডি কেমন পুরু হয়েছে, কত চওড়া 
হয়েছে বুক । যেন মেয়েকে বোঝাচ্ছিলেন ।  পিমান বয়সের একটি 
ছেলে ও একটি মেয়ের শরীরের অইখানেই তফাৎ | মেয়ে মাথা 
তুলছিল ন1। 

বাড়িতে ঢুকবার পর, মার প্রস্তাব শুনে কিন্ত আমরা ঘাবড়ে গেলাম। 
অবশ্য দেখলাম, গ্র্থ! অবিচল অকুতো ভয়। মভিল৷ হাসতে হাসতে কথাটা 
তুললেন। 

“ওখানে বাজি রেখে যোনা আর তুমি কড়িং ধরেছিলে | এলো, 
এখানে আমি আর তুমি বাঞ্জি রেখে প্রঙ্গাপতি ধরি। রাজী ?? 

গুর্থ1 হেসে দিব্যি ঘাড় নাড়ল। 

আমাদের বুকের ভিতর টিবটিব করে উঠল । 

মহিলা খেলাচ্ছলেই বলছিলেন যদ্দিও। 

তার বাগানে জাঞ্রির গায়ে ফুলের চেয়েও প্রজাপতির সংখ্যা ছিল 
বেশি। ডিমের মতো গোল আইভি পাতার ওপর চুপচাপ বসেছিল 
হাতের তেলোর মতো বড়, ছড়ানো, দীর্ঘপক্ষ হলুদ রঙের রাশি রাশি 
প্রজাপতি । চোথ জুড়িয়ে গেল। 

আর এদিকে চক্ষুস্থির, গুর্থার কাণ্ড দেখে। 

মোনার মা শাড়ির ঝুলন্ত আচল কোমরে নামান। বেণী ছুটোকে 
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ইংরেজী আটের মতন করে তুলে দেন মাথার ওপর । ইয়ারিং-সহ কান 
ডু'টোকে শ্বেতপাথরের পাপড়ির মত দেখাচ্ছিল। কি আলাদা দু'টো 
প্রজাপতি । শ্বেতপাথরের গাছের গায়ে যেন লেগে মাছে । 

খুব ছোট দেখাচ্ছিল গ্তর্থাকে যোনার মার সামনে । তার ওপরে ওর 
রং বেজায় কালো। মনে হচ্ছিল একে বন্দুকেব বুঁদা, ছুরির বাট, 
কি বুরুশের হাতল একটা | শক্ত ক্ষুদে কাঠের ছিনিন। গ্াডিয়ে আছে 
স্ন্দর বিস্ক(রিত শরীরের সামনে । 

তার ওপর হাটু 'মবধি ধুলো লেগে ছিল গ্র্থার | নোংরা বেশভৃষা 
খাড়াখাড়া চল । 

আমাদের কেমন লঙ্কা করছিল, সঙ্কোচ। কিন্ত পর্ধাপ তো আর সেসব 
বালাই ছিল না। বড বড় দাত পুরে চামড়ার মধ্ ঢুকিয়ে হাসি বন্ধ করে 
গম্ভীর গলায় বলল, “৪ট খুলে ফেলুন ।' 

অর্থাৎ মহিলার মযূরপেপম রঙের জামাটি। 

হাসতে হাসতে তিনি তা-ও খুরলেন । 

সাদা বডিজে-ঘেরা খোল গা সোনার ভারে চিকচিক করছিল 

“নিয়মকান্ধনগুলো! তুমি এর মধ্যেই শিখে ফেলেছ ?? মা একবার মেয়ের 
দিকে এবং পরে আমাদের দিকে চেয়ে হাসপ্নে | 

গুর্থ! গম্ভীর । মহিলা তাই চুপ করে গেলেন। 

“রেডি।? গুর্থা জোর গলায় হাকল। 

এখনই লাফ হ্থর্ণ হবে। সত্যিকারের একট] বাঞ্জিগ আবহাওয়া থমথম 
করছিল ঘেন। নী, বাগানের ফুল ছেঁড়া বা! বেড়। ভাঙা নয়, আমাদের বুক 
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কাপছিল গুর্খার চরিত্রের কথা ভেবে। সত্যি না ও আবার মার সঙ্গেই 
ধ্বন্তাধবন্তি সুরু ক'রে দেয়। এতবড় মহিলা । 

খেলা আরস্ত হল। একবার ছু'বার। যেন ইচ্ছে করে মোনার ম! 
সব প্রজাপতি গ্র্থাকে ধরতে দিচ্ছেন, হয়ত বাগানম্থদ্ধ প্রজাপতি তিনি 
ওকে দিয়ে দিতেন । খেলাচ্ছলেই এমন করছিলেন তিনি । 

বললাম তে গুর্খার স্বভাব । 

মহিলা একটু কাছে ঘেসেছিলেন । কমু ইয়ের সুতো নয় এবার, বেমক্কা 
একটা ঠ্যাং গলিয়ে দিলে গুর্থা মার দুই পায়ের মাঝধানে আর ধুপ্‌ করে 
তিনি পড়ে গেলেন লতা-ঝোপের গপর | আকাশ ছেয়ে গেছে প্রজাপতির 
হল্দে পাখায়। 

আমর] নিথর নিস্পন্দ । মোনার ছুই চোখ বড হয়ে গিছিল। আর 
চোখের নিমেষে গুর্থা যা করবার তাই করল । যন্ত্রণায় মহিলা একবার আঃ 
করে উঠেও থেমে যান। 

গুর্থ। উঠে দাড়াবার পর তিনি উঠে দাড়িয়ে কাপড় সামলান, চুল ঠিক 
করেন। হেঁচকা টান মেরে গ্র্থা তার বেণীহদ্ধ খুঙগে ফেলেছিল। কেবল 
কি তাই, কানের পিছনে ঘাড়ে গর্থার রাক্ষুসে দাতের কামড় আমাদের 
চোখ এড়াল না। রক্ত এসে গেছে। 

“এসো, তোমরা চা খেয়ে যাও। তারপরও স্থন্দর হেসে মৃহিল! 
বলছিলেন, “খেলতে গেলে অমন এক আধটু লাগেই ।; 

আমরা চা খাব কি। 

সর্দার গুর্থা, যেন ভয়ঙ্কর অন্যায় করেছে, ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি গেট 


১৪৫ খেলোয়াড় 
পার হয়ে বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে আমরা। অবশ্ত বাইরে অন্ধকারে এসে 
গুর্থ] আমাদের কানে কানে বলছিল, “আসল খেলোয়াডের মন গুর।' 
আমরা কোনো কথা বলিনি । 
বলতে কি, দেদ্দিন থেকে, তারপর থেকে এ ধরনের খেলাই যেন আমরা 
মনে মনে খুঁজতুম । এমন সুন্দর হাস্রসিক! মহিলার দেখা আর একটিও 
পাইনি । কটাই বা বাড়ি ছিল তখন ও'পাডাম । 


তড 
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“কাল আমব।, 

“এসো ।' 

“কাল আরে। সুন্দর ফুল নিয়ে আলব 7 

'এনো। চোগ বড় করল চিত্রা। 

ভালো ভালো ফুল এসে গেছে এই চালানে।, 

“বেশতে 11 ঢোক গিলে ফুলওয়ালার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল 
চিন্তা চ্যাটাজি। “ই, দুল ছাড়া আমিও একদম থাকতে পারি না। 

সব আধুনিক মহিলা ফুল ভালোবাসেন, আজকাল আরো বেশি 
ভালোবামছেন।” ফুলওয়ালা হাসল। 

এবার ওর কথায় কোনে! মন্তব্য করলনা যদিও চিত্রা। ছড়ানো 
ফুলগ্তরলো একত্র বেধে একট] আটি করে সাইকেলের পিছনে চাপিয়ে লোকটি 
আর এক দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

চিন্তা চুপ করে ওর সাইকেল চালিয়ে যাওয়া দেখল। অশোক-কু৪ 
থেকে মেনকা-লজে | কিন্তু মেনকাঁ-লঙের দেনকা, আর যা-ই রাখুক, ফুল 
রাখবেন] চিত্রা হলফ করে বলতে পারে । এ পাায় একমাত্র ফুল কিনতে 
পারার মতন চাকরি করে অশোক । (চন্রার স্বামী । তা-ও রোজ ছু'তিনটের 
বেশি ডালিয়া কিনতে পারে কি সে? যদিও চিত্রা এভাবে রোজ পয়সা নই 
করবে না, মানে ফুলওয়াল| জানুক যে, সে এপাড়ায় সকলের চেয়ে রূপসী 


১৪৭ চামচ 
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তো বটেই, সকলের চেয়ে বেশি ফুল কেনারও ক্ষমতা ধাখে এবং ফ্কুল- 
ওয়ালাকে রোজ এক ঘণ্টার ওপর এই জানালায় ধরে রাখতে পারে কথাটা 
তাকে জানিয়ে লাভই বাকি ভাবতে ভাবতে চিত্রা এক সময়ে যেন আরো। 
বেশি চপ করে গেল । জানালা ছেড়ে ও এসে খাটের ওপর বনল। 
যেন ফুলটা হাতে নিয়ে ফুলের পপর এবার প্রথম চোখ পডতে চিত্রাদেবী 
চমকে উঠল ! 


মাগ্রোলিয়া। গোল্ড।' 

ইংরেজী শব্ধ হটে! । 

ফুলএয়ালাপ শিএল ইংরেজী উচ্চারণ মনে পড়তে ঠোট ছুটে। মনে 
পড়তে চিত্র! ফুলট। হাত থেকে নামিয়ে বিছানাক্ পপর রাগল। 

বদিও চিত্রা জানে মে অশোক কিছু বলবে না, একটা ফুলের জন্য তার 
স্রী ক]াশবাক্স খুলে বারো আনা গরচ করে ফেঙ্গেছে ভাববার মত অথাৎ 
এই নিয়ে চিন্তা করবার মতন ছেলে অশোক নয়, তবু চিন্তার মনে-না-হয়ে 
পারল ন। অশোকের দুটি। 

ফুলটার দিকে তাকাবেই নাসে। 

অর্থাৎ চিত্র! যে তার রুচি মতন একটা সুন্দর জিনিস কিনে রাখল 
ব্যাপারটাই অশোক লক্ষ্য করছে না। 

অশোকের নিজের-কিনে-আনা জিনিসের দিকেই দৃষ্টি আকধণ করাবার 
লোভ বেশি, নির্পজ্জত1 জাগে বেশি, গর চো দুটো চিজ্রার মনে পড়ল। 
“এই গ্াথো তোমার ক্কাগেল। 


শালিক কি চড়ুই ১৪৮ 
১ম মুদ্রণ 


ফুল রেখে দিয়ে চিত্রা তখন হাতে নতুন স্তাণ্ডেল তুলে নেবে। নিতে 
বাধ্য হবে। কি এক বাক্স সাবান কি মাখনের কৌটো । এবং স্তাণ্ডেল 
পরে চিত্রা যখন বারান্দায় হাটবে আর চা খেতে খেতে অশোক ইজিচেয়ারে 
আধখানাহয়ে শুয়ে কলেজের গল্প করবে, কোন্‌ মেয়ে কি ভাবে ওুন্বত্য প্রকাশ 
করেছিল আর অশোক কি ভাবে তার স্টেপ নিয়েছে, বা কোন্‌ ছেলের 
অশিষ্টতার দরুণ কি শান্তি দেওয়া হয়েছে এই সব গল্প করতে অশোক তার 
গণিতের তিন ঘণ্ট1 সময়ের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করবে । এক সময় সন্ধ্যা 
হব হব করবে । প্রায়াহ্ধকার ঘরে বিছানার একপাশে রেখে দেওয়া ফুলট' 
চোখে পড়বে না আর। 

চা শেষ করে অশোক ক্লাবে যাওয়ার জন্যে গ্রস্তত হবে! 

আবার পাঞ্জাবী ধুতি, অব্যাপকের গলায় চাদর। 

আর যাবার আগে, ঘর ছাড়বার সময় কাতিকের হিমটা-না-লাগে ভয়ে 
সে চিত্রার গলার মোট? মাফ্লারট1 জড়িয়ে যাবে নির্ভুল। নিয়মিত। 

বিছানায় শুয়ে শিয়রে আলে? জ্জেলে চিত্রা ঘণ্টা দুই ইংরেজী নভেল 
পড়বে। 

কলেজ-লাইব্রেরী থেকে অশোক রোজ দু'টো! করে নতুন বই আনছে। 
চিন্তরার জন্তে। ৃ 

চিত্রা অবসর সময়টা পড়াশোনা করে কাটাক, অধ্যাপকের এই ইচ্ছা । 

খামোক1 ঘরের কাজে সারাক্ষণ লেপটে থাকাও ঠিক না আবার 
বাইরে মিছিমিছি ঘোরাও অসঙ্গত। ৰ 

“অর্থাৎ মাঝামাঝি রকম পথ অবলম্বন করাই মেয়েদের পক্ষে শ্রেম্ন।; 


১৪৯ চামচ 
প্ঠা চার 

অর্থাৎ যতক্ষণ না অশোক উপাজনে অক্ষম হয়ে পড়ে । 

তারপর তা! আছেই এদিক-সেদিক। ভবিষাতে চিত্রাকে হয়ত চাকরি 
কবতে বেবোতে হবে । কি চাকর তুলে দিতে হতে পারে । ঘরের কাজে 
একটু বেশি সয় চিদ্াকে লেগ থাকতে হতে পারে। 

কিন্তু এন, আপাততঃ | 

অর্থাং অবস্থা সেরকম কিছু না খদলে পরীকে সে নিজের হাতে কিছু 
করতে দিচ্ছে না । 

ততক্ষণ, দিন বং চা খরে বসে কিছু বিপাতী বই শেষ কর'ক। 
অশোকের ইন্ছু, | বুদ্থিমাজিত সে নিজে, বিগ্ভাব দীপ্সি সধষিণীর চোখে 
' মুখে দীপু হোক । নন পবিণয় তাদের । 

এই মেদিল | সবে হয়েছে । 

অশোককে ধুশি রাখতে চির বাশি গাশি বই শেষ করছে। 

নটার আগেই শ্বাখার গভপ্রভ্যাবন 1 ভারপর খাগয়া। তারপরে 
ঘুম 

লেপ মুভি দেওয়া নবদম্পতির আর একটি নিটোল নিশিযাপল। 

এর মধ ঘরে ফুল রাখা নারাপাব কথা শ্রঠে না। উঠেনি এখনও 
সেই প্রশ্ন । 

এবং পরদিন সকালে হঠাৎ যদি এত বড ম্যাগ্লোলিয়াটা অশোকের 
চোখে পডে কি বলবে, বলতে পারে অব্াাপক, চিজ্ঞা বসে বসে ভা ততক্ষণ 
ভাবল। 

তারপর সে ফুলটাকে তুলে রাখল তার চিঠির প্যাছ, ছবির আযলবাম 


শালিক কি চড়ুই ১৫০ 
১ম মুন্রণ 

ও পমেটমের কৌটোর পাশে । চামড়ার সুটকেইসের মধ্যে আটকা পড়ল 
নয়নাভিরাম কুক্থম | 


সঈটকেইসের ডাল! বন্ধ করে ফুলওয়ালাকে আধ ধারে কাছে কোথাও 
দেখা যায় কিনা জানালায় মুখ বাড়াতে চিভ্রার চোখ অশোকের চোখের 
ওপরে গিয়ে পড়ে। 

ব1 হাতে একটা বেড্কভার, ডাঁন হাতে একটা ফুলকপি ঝুলছ হ্বামীর | 

«এই, ধরো ধরো ।। 

চিত্রা খাদ্য ও শয়নের সামগ্রী নিঃশবে হাতে তুলে নেয়। 

আজও অশোকের কলেজে, তার ক্লাসেই একটা অধ ঘটন। ঘটেছিল । 

“কি ঘটনা ?” 

চিত্রা প্রশ্ন করল । না করাটা অশোভন । 

“আজ ভলি মজুমদার একটা চাপা ফুল লুফতে লুফতে ট্রিগনোমেট্রি 
শুনছিল। বলে অশোক ভাসে। 

তুমি কি বললে শুনি? অল্প হেসে চিত্রা উত্তর করে । 

“বললাম ডিউটি ও বিউটি এক সঙ্গে চলে না এখানে )) 

“কি বললে তারপর ? 

“বললাম সে অন্থ জীবনে । অশোক গম্ভীর হয়ে পায়ের মোঙ্জা চাডে। 
কি জীবন চিত্রা জানে। কাদের জীবন। 

স্বতরাং এই নিয়ে স্বামীকে আর আলোচনার সুযোগ না দিয়ে চিত 
চোখ বড় করল। করতে হ'ল তাকে নতুন বেড়কভারট? হাতে নিয়ে । 


১৫১ চামচ 


পষ্ঠা ভয় 


“কত দাম পড়ল? 

'ন'টাক]। অশোক মোজা ছেড়ে সিগারেট ধরায়। “এই রং তোমার 
ভালে লাগবে আমি জানি । আর, কাপডটার কি চমৎকার জমি গ্যাখো ।' 
বল সে নতুন বেছ্কভারটি একবার নিজের গালে তারপর স্ত্রীর গালে 
ঠেকিয়ে বারবার এব ভালত্ব মন্থণত্ব উপলন্ধি করার চেষ্টা করল। 

চা থেয়ে অশোক ক্লাবে বেরিয়ে খাওয়ার পর চিজ ফুলটা আবার বান্স 
থেকে বার কবে। 

ফুল ঘরে রাখার সার্থকতা সম্পর্কে ফুলন্গালা তখন কি বক্তৃতা করছিল 
সেমনে করার চেষ্টা কৰল। ম্াগ্রোলিয়া। গোপ্। 

ফুলওয়াল? দেখতে মন্দ নয় 

ম্ারও জানি কি বলচিল তগন ? ভ্রুক্চকে চিন্তা সবগুলো কথা মনে 
করার চেষ্টা করে। “এই পাডায় আমি নতুন এসেছি ! স্বে কদিন 
ফুলবিত্রী করছি । মাপ করবেন, আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে 
আমার সব ফুলের চেয়ে দামী বড ম্যাপ্োলিরাটা আপনার ঘরে মানা 
ভালো ।'? 

কেন মানাবে চিত্রা আর প্রশ্ন করেনি । ফুলশয়ালা তখন চিন্তার কাছ 
থেকে একটা দেশলাইয়ের কাঠি চেয়ে সিগারেট ধরাতে ব্যস্ত । 

“ম্যাগ্লোলিয়াট! ধরে রেখেছেন আপনাকে রাণীর মত লাগছে দেখতে 1 
চোখ বড করেছিল ফেরিএুয়ালা! | যাবার সয়? জানালা ছেড়ে সরে 
যাবার আগে? আর দ্বাড নেডে বলছিল “কাল, কাল আসব।” 

চিন্তা কিছু জিজ্ঞেস করেনি ! 


শালিক কি চড়ুই ১৫২ 
১ম মুগ 

নিজে থেকেই বলছিল ও, অল্প কদিন ফুল ফেরি করতে আরম্ত 
করেছে । কিন্ত, কিন্তু খদ্দের জুটছে না, গদেরণী। আজকাল মেয়েরা 
ফুলের মধাদা ভুলে যাচ্ছে । অথচ, সবচেয়ে যে জিনিস তাদের প্রিয় হয়া 
উচিত, কি,-_ঠিক কিনা?” 

চিন্তার ভূরুর ওপর চোখ রেখে ফুলওয়াল। জিজ্ঞেন করছিল । 

তারপর আটি থেকে বড় ম্যাগ্লোলিয়াটা টেনে চিত্রার হাতে তুলে দিয়েছে । 

“দেখবেন, ঘরে ফুল রাখলে রাত কত আরামে কাটে।, 

রাজে শুয়ে রসিক ফুলওয়ালার কথা মনে পড়ল চিত্রার, হাসল ও । 

সেই স্থদূর সাদার্ণ এভিনিউ থেকে এসেছে । বাইক করে করে এই 
রোদে । পেট চালাতে হবে । একটা কিছু পেশ! চাই । 

অল্প গু'জিতে আরম এই ব্যবসা । তারপর চোখ ছোট করে বলে সে, 
“নরম, ভারি নরম ফুলেরা | ভূলে গেছে, মেয়েরা একদম তুলে যাচ্ছে ঘরে 
ফুল রাখা ভালো, কত যে পরম লাগে জাবন, শ্বপ্রময় |: 

ঠোট টিপে ফুলওয়ালা চিন্রার চোখে চোখে চেয়ে ছিল, আর ফুল রাখার 
মাহাত্ম্য কীর্তন করছিল। পায়ে ছেঁড়া জুতো, গায়ে মলিন খদর | 

সে আশা করছিল ফুল বিক্রী করে এদেশে বড়লোক ওয়া যাবে, দেশ 
ততটুকুন সভ্য হয়েছে । কিন্তু বুঝি তার সেই আশ! পুরল না, সেই হারে 
ফুল বিক্রী হচ্ছে কই, কেউ কিনছে না ফুল। 

চিন্তা! ৰন্ড মাগ্রোলিয়াট! কিনছে দেখে তবু ফেরিওয়ালার ধারণ একটু 
বদলেছে । না, ম্যাঞ্মোলিয়া কেনার মতো মেজাজের মেছধেও এদেশে আছে । 

আ, যদি সে কোনোদিন বড়লোক হয় তবে চিত্রার মত দেখতে একটি 


? 
$ 


১৫৩ চামচ 
পষ্ঠা আট 

মেয়েকে বিয়ে করবে আর এই রকম একটা! ম্যাগ্পোলিয়া বিছানায় রেখে 
ঘুমোবে | 

ততক্ষণ আর কোন কথা বলে না চিরা। 

কয়ে ফুলগুয়ালা্ড তথন গভীর মনোযোগের সঙ্গে সাইকেলের 
কেরিয়ারের সঙ্গে ফুলেব মুঠা গুলো কাধছে। চামড়ার বেশ, আটছে। 

কোনো কথা না কয়েই চিত্রা জানাল থেকে সরে এসেছে । গাল লাল 
করে। 

টং করে,সাইকেলেব বেশ্‌ বাঙ্জিয়ে লোকটা চলে গেছে। 

চামছার সুটকেইদে সারারাতি যেমন ম্যাগ্রোলিয়াট|! আটকে রইল 
তেমনি আটকে রইল এর বুকের মধো ফুল-নাডাচাড়া-কর একটি দুপুর 
নিঝুম । ইচ্ছা করে চিত্রা খুললে না। 

ইচ্ছা করেই বললে না ও ফুলের কথা। 

অধ্যাপকের এই জিনিসে আগ্রহ কি বৈরাগ্য ছাই বখন জানাযায় নাঁ। 

তাই চিন্রাও চপ। 

আর, মহ্ছণ লেপ-মোড়া নিশিষাপনাশ্থে এমশি ঘখন একটি স্বচ্ছ সকাল 
এল । 

ফুল ছাড়াও স্রন্দর সকাল আনে অধ্যাপকের ঘরে । চা] ক্টিমাখন 
খবরকাগজ সিগারেটের ছাইদানীর পপর উপুড় হয়ে পড়ে অশোক কথা 
বলে। 

কথা বলছে আর হাসছে । আর পায়চারী করে চিত্রা শুনছে | পেং 
দেখেই মনে হয়েছিল একটা অদ্ভুত রাত কাটবে শুয়ে ওতে, কেটেছে তো ?? 


শালিক কি চড়ই ১৫৪ 
১ম মুদ্রণ 

চিত্রা থু তনি নাডে। 

টেবিলের ওপর ছড়ানে! খবরকাগজের ওপর একজোড়া খুশী চোখ । 
সন্ধ্যায় পরমোৎসাহে বিছানার চাদর কিনে আনার কাহিনী সকাল অবপ্ি 
টেনে এনেছে । আনল অশোক । 

“আজ আর কিছু তোমার জন্যে কিনতে ভবে কি ৮ ম্বামী পরে প্র্থ 
করল। 

চিন্রা মাথ1 নান্ডল। 

“মিছামিছি পয়সা নষ্ট |, 

“কি যে বলো ।” একটু দুঃখ পায় যেন অধ্যাপক । ক্ষোরক্ধ আরম্ত 
করে। 

তারপর রৌদে টুল টেনে নিয়ে বসে খালি গায়ে সরযের তেল ঘসে । 
ভিটামিন ডি। 

আর কথা বলে চিন্রার সঙ্গে । “আর একট বেশি ঘি দিলেও পার।' 
গায়ে তেল ডলতে ভলতে অশোক হেলে বলে, “সত্যি দুপুরবেলা টিফিনকরুমে 
বসে তোমার দেওয়া হালুয়াটা ধধন খাই তোমার তুলতুলে আঙ্লগ্ুলোর 
কথা মনে হয়, যেন তোমাকে--” কথা অসমাপ্ত থাকে অশোকের। 

চিত্রা গাল লাল ক”রে খবরকাগজট! গুটিয়ে রাখে । “আহা, এ তো 
একটা ক্তিনিস করে দিই নিজের হাতে, সব তো তোমার ঝকিই করছে ॥ 
আন্দে আনতে বলে সে। 

“তাই, সেকথাই বলছিলাম |, তেলমাখা শেষ করে স্বামী মাথায় পিঠে 
জল ঢালে। “এই জন্বেই তো এটুকুন এত মিষ্টি । 


১৫৫ চামচ 
পৃষ্ঠা দশ 

চিত্রা চপ। 

'ব্রাউনিংট। শেষ করে ফেল ।? 

চিত্রা ঘাড় নাডে। 

“কাল থেকে তোমায় আমি বানাড শ পড়ত দেব 1 

“দিও ॥? 

টিব্রা টেবিলে খাগ্ঠ সাজিয়ে দেয় । তোয়ালে য়ে মাথা মোছা শেষ 
করে অশোক হঞ্ছচিনে গেতে বসে। 

খাওয়া শেষ হলে শিত্রা স্বামীর হাতে জল ঢেলে দেয়! মশলার কৌটো 
এনে সামনে ধরে। 

একটি এলাচদানা ছু'গেো লবঙ্গ মুখে পুরে অব্যাপক কাপ পরে, পাঞ্জাবী 
গায়ে চট্ডায়, চাদর গলায় ক্োোলায়। 

চির! হোস বিদায়-সঙ্র্ধন] জানায় । এবং হ্বামীকে গাগো বইয়ের কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয় কলেজ-লাইরেরী পেকে ধার আনতে । মাথা নেড়ে 
অধ্যাপক বেরিয়ে যায়। 

যেমন রাতটা গেপ মুড়ি দিয়ে কেটেছে দুপুর! এখন বই খুটি দিয়ে 
কাটবে স্বামী বেরিয়ে যেতে কথাট; মনে পড়ে হাসে চিনা 

তারপর ও সোজা এল জানালায় | 

জানালার পদাটা! শাহাতে গুটিয়ে দেয়। এ্রন্দর মুগ বার করে ধারে 
বাইরের বৌদ্রে। অংশাক চলে গেছে, এপন আর দেখ] যায় না। 


হ্যা, রক্তগোলাপ নৃরজাহানের তাতে বধাকত | মু'লপ্য়ালা হাসে 


শালিক কী চড়ই ১৫৬ 
১ম মুদণ | 


চিত্রাও ভাসে । 

তুমি ইতিহাস-টিতিহাস পড়েছে? মনে হয়), 

কিছু কিছু । আই-এ অবধি পড়েছি তারপর প্রেম করে পড়া 
ছেড়েছি ।, অন্যদিকে চোখ রেখে ফুলওয়ালা কথা কয়। 

“কে সেই মেয়ে, কোথায় এখন ? প্রশ্ন করতে পারতো ও, কিন্ত করল 
না, চুপ করে গেল চিত্রা । 

“দেশলাই 1” 

চিন্তা দেশলাই এনে দেয়। 

রংচটা পুরোনো! একটা পিগারেট-কেস্‌ থেকে সম্তা একটা সিগারেট 
তুলল ছেলেটি । 

“সেই মেয়ে আছে এখনও এই শহরে | নিজে থেকেই ফুলওয়াল। বলল, 
“এই আপনার মতই কোনো প্রফেলাব কি মুন্সেফের গিনী হয়েছে । 
লেখাপড়া করলাম না নিজে তাই ভালে চাকরিবাকরি জুটল না। ফুল 
ফেরি করি এখন ।' ফুলওয়াল। ঠোট ফাক করে চেয়ে থাকে । 

“কেউ কিনছে না বুঝি ফুল? অন্যদিকে তাকিয়ে চিত্রা বলে। 

'না, বললাম তো কাল আড়াইঘ্টা খুরে তারপর ম্যাগ্নোলিয়াট। 
আপনার কাছে বিক্রী করতে পারলাম 1, 

চিত্রা চপ। 

কু্টকুচে কালো চুল বাহাতের লম্বা আঙল দিয়ে কপালের পিছনের 
দিকে ঠেলে দিয়ে ছেলেটি চুপ থেকে সিগারেট টানল । 

একটুপর সে হাসল। 


১৫৭ চাঁমচ 
পঙ্গ! বার 

“গোলাপ ছু'টো৷ আমি রাখব, রাখলাম ।” 

হুষ্টমনে ফুলওয়াল! বাকি ফুলপ্জুলা কেরিয়ারে তুলল । “কাল আনব 
মুচকন্দ আর ভূইচাপা। রজনীগন্ধ। এখন যোগাড় করা মুশকিল।' 

হা, দেশফুল এনোঁ, ভু ইচাপ। আমি উরানক ভালোবাসি |? চোখ বড 
করল চিত্রা! 

“বাস্‌, তবে আর কি। ফুলপয়ালা চোখ নামালো । গসীবনটা শুধু 
ফুল নিয়ে আমরা কাটাতে পারি না বলে ফা ভুঃগ, কি বলেন ? 

এলো, রোঙ্গ আমি কিনব, আমার ফলের শখ মরে যায়নি। 
চিত্র] হাসল । 

“দেখছি, রোজ সেরা ফুলটি এন আপনাকে দ্েেব।' চাপ] কগ?শ্থর 
ছেলেটির । 

দৃঢবছ-অধরোষ্ঠ চিন্রা। 

তখন, আলতো হাওয়ায় একটা নবডে পাপ্ডি গোলাপ থেকে খসে 
পড়ে মাটিতে । 

যেন অস্ফুট মন্ত্রণায় চিত্র 'উ' করে উঠল। 

“আর পড়বে না” ফুলগয়ালা রক্তগোলাপ ছু'টোর দিকে আঙল বাড়িয়ে 
আশ্বাসবাণী শোনায় । “একেবারে টাটকা, দেখছেন তো আজ সকালে 
গাছ থেকে তোলা হয়েছিল । সাতদিন আপনি ফুলদানধিতে জীইয়ে রাখুন, 
গ্যাবার্টি দিচ্ছি, কিচ্ছু হবে না।, 

আচ্ছা, আচ্ছা। মুদ মধুর গলায় চিত্রা হাসল। 

যদিও হাসিটা ওর থেমে গেল হঠাৎ পাশের বাড়ীর কোনো জানালার 


শালিক কি চড়,ই ১৫৮ 
১ম মুদ্রণ 


খড়খড়ির আওয়াজে । একটু চমকে ওঠে, তখন; গোলাপের পাপড়ি খসার 
সময় যেমন ও চমকে উঠেছিল। 

ফুলওয়াল1 চলে যেতে জ্ঞানালার পর্দা টেনে দিয়ে গোলাপ ছু'টো 
টেবিলে শুইয়ে রাখল চিত্রা, আর কোলে বইটা টেনে নিলে । প্রায়-শেষ- 
ক'রে-আন] ইংরেজী উপন্যাস । আন্ত শেষ করতে হবে। 


আপনারা বলছেন সাহসের অভাব? 

তানা।। তাই কি? 

ঘরে কি এমনি যথেষ্ট বসন্তের হাওয়া লাগে না, ফুটস্থ ফুল সাজিয়ে রাখা 
ছাড়াও? 

বিশেষ, এই ঘরে এসে, অশোক যথন কথা কয়, যখন ভাসে কি নিশ্বাস 
ফেলে চিন্রার চোখে চোখ রেখে ? কি চিজ্রাকে ধরে? 

অন্ততঃ চিন্রা তাই মনে করে, হাবভাবে অশোক তাই মনে করিয়ে 
দেয়। দিচ্ছে। 

গোলাপ ছু'টে। হাতে করে খাটে বসে ঘরের সবত্র চোখ বুলোতে 
বুলোতে চিত্রা অনেকক্ষণ ভাবল। 

স্তরাং খামোকা-আর তা ছাড়? লজ্জাও তো করে । যখন এই নিয়ে 
আগে কথা হয়নি । 

“হঠাৎ এই বিকেলে টেবিলে রকুগোলাপের সমারোহ যে? অবাক 
চক্ষু, আশ্চধান্িত জরযুগল। 

ভেবে ভেবে ফুল ছু'টোকে চিত্রা অবশেষে সথটকেইসে পুরল। 


১৫৯ চামচ 
পৃষ্ঠা চৌন্ছ 


আর ওর ফুলের ভাবনা শেষ ₹তে না হতেই অশোক এসে পডল। 


“অলিভ অয়েল ।' 

কার?" 

“তোমার ।' 

একটুণ্ণ থেমে থেকে অশোক বলল, 'ছু'টো দিন শ্বপু নিযমমত মেখো। 
চামডা কি অদ্ভুত সফট আর পালিশ করে দেয়) ই, রায়ে শোয়ার 
আগে মাথবে।' 

চিত্রা খুশি চোষে চামড়া পালিশ-করা তেলের শি'শ হাতে তুলে নিলে। 

“অবস্থি তোমার গায়ের চামডা এমলি৪ খুব পালিশ। তবু, বুঝলে 
না? শীত পড়ছে । এসব একটু মাধতে টাথছে হয়।।? 

“মাখব।' পত্বী উৎসাহে মাথা নাডল । অধ্যাপক গায়ের চাদর রাখল, 
পাঞ্ধাবি ছাড়ল । 

চিরা চ1 এনে দিলে । চায়ের ধোয়ার সঙ্গে অশোকের মেজাজ আরো 
খুলল। এতক্ষণ জুতোয় চাদরে জামায় কলেজী গন্ধ নিয়ে যেটুকু রেখে 
ঢেকে বলছিল এবার সে তা টেবিলের ওপর উপুন্ড করে ধরল । চেয়ারে 
গা এলিয়ে দিলে অধ্যাপক | 

“সত্যি ভয়ানক পালিশ তোমার গায়ের চামণ্ড1।' 

“কেন, কি করে এত বোঝ 1 গিজ্ঞা হাসে। 

“বুঝি, বুঝেছি বলেই তেং এতবার বলছি ।” পেয়ালায় মুখ নামাতে 
নামাতে অশোক ঝুবুঝুরু করে হাসল । মাঞ্জিত তীক্ষ হাদি 


শালিক কি চড়ুই ১৬৩ 
১ম মুদ্রণ 

বসন্তের হাওসা! ঝিলিক দিয়ে গেল ঘরে । অশোক অতঃপর তার 
কলেঙ্গের গল্পে ফিরে এল। 

“জ্বানে। ডপি খাজ কি কাণ্ড রছিল ? 

“কি? চিত্রা চোখ তুলল । 

“আমায় জব্দ করবার চেষ্টায় ছিল মেয়ে।' 

“কেন, ও- চিজার মনে পডল কালকের গল্প । “ফুল লুফতে ক্লাশে 
বারণ করেছিলে সেই রাগ? 

অশোক মাথা নাডল। 

“কি করেছে খুনি?" গল্পট। শুনতে চিত্রার ভারি কৌতুহল । 

“আজ কলেজ থেকে বেরিয়ে দেখি শ্রামতী উল্টো ফুটপাথের ফুলের 
দোকান থেকে ঘট! করে ফুল কিনছে । এতবড় একটা তোড1 লিরেছে 
বগলে, তারপরও কিনছে ।' 

“তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে ? 

“আমি ওর দিকে তাকাইওনি ,, গন্তীর গলায় অধ্যাপক বলল, 
“বাস্‌-এর জন্তে আমায় একটু সময় দাড়াতে হয়েছিল ।" 

চিন্ত। চুপ করে চায়ের পেয়াল! পিরিচ সরায়। 

“কিন্তু আমি ভাবি, বাড়ি ফিরতে ফিরতে কেবলই মনে হয়েছে কী 
হবে অত ফুল কিনে । একলা জীবন, বাজারের সব ফুল কিনে নিয়ে গেলেও 
তোমার ঘরে বসন্ত আসছে ন। মেয়ে সে অন্তসময়, আর এক জীবনে । 
কি বলো, ঠিক কি না?" 

“না, কুমারী জীবনে ফুলের প্রশ্ুয় নেই) চিত্রা না বলে পারলে না । 


চা 
রে 
শি 


চামচ 
পুঠা ফোল 

“সেই, তাই) পত্বীর মুখের দিকে হাস্তবিচ্ছরিত চক্ষছয় তুলে ধরল 
অধ্যাপক । কিস্ক হাত্রাকে তো আর দে কথা ভেঙ্গে বলা যায় না।? 

“বললেই বা। চিত্রা ঠাট্টা করল । 

“আরে রাম! অপ্যাপক মাখ। নাড়ল, “মাস্টার ছাত্রীর সম্পক স্টিক না 
থাকলে চট করে বদশান ওঠে, কেরিয়ার খারাপ হ% শুধু আমার বেলায় নয়, 
সব মাস্টারের বেলায়ই । চোখের পপর কত ভালে ভালো প্রফেসারকে 
নষ্ হয়ে যেতে দেখলাম |, 

চত্রা চপ করে ইল । 

অশোক ক্লাবে বাবার জগ্থ প্রস্থত হ়। কি তোঘার বানাড শকদ্দর?' 
গলায় চাদরের প্যাচ দিতি দিতে অশোক প্রশ্ন করল। 

'ইবে, আগ পাতে নেষ কঞাতে পারব ॥ 
গড 1 হঈচিহত অশোক চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাডাদ । পাত্রে আঙ্গ 
হাসের ডিথের ঝোল আর ছোলার ডাল হোক | গাপ্ড। পডেছে, কটির 
সঙ্গে বুঝলে না? বনবে ভালো? 

চিন্রা ঘাড নাডল 

“উত্তরের জানালাট। বন্ধ করে দাও, ঠা আসছে |? 

চিত্রা উত্তর দিকের জানালা বন্ধ করল । 

“আর, রান্নাঘরে বেশিক্ষণ বসে থেকে ভোমার কাজ নেই, বলে দিও, 
সছু বেশ নামাতে পারবে । ততক্ষণ খাটে শুয়ে তূমি বইটা পড়ো ।? 

[ব্রা ঘাড় কাত করল। 

অশোক বেরিয়ে গেল। 
উর 


শালিক কি চড়ুই 
১ম মুদ্রণ ্‌ 


এবং রান্নাঘর পধন্ত ধায় না করে এখানে দীড়িয়েই চিত্রা এ 
সৌদামিনীকে রাম্নার আয়োজন বুঝিয়ে দিয়ে খাটে এসে বসল | উপুড করে 
রাখা খোল! বই কোলের ওপর টেনে তুলল । একটু সমদ্ন। 

তারপর বইট। আবার বিছানার ওপর রেখে দিয়ে বাক্স থেকে 
গোলাপ ছু'টো বার করল ৪। একটু শিজীব হয়ে গেছে এরই মধ্যে 
পাপডিগুলো কেমন মুখ খুবছে পড়ছে বন্ধ জাজগার গুমোদে থেচা। 
চিত্রার কষ্ট হল। 

একট পাপডির গপর ঠোট রাখল এ) যেন গোপনে আদর করল গু 
কুঙ্থমকে । একবার উঠে আয়নায় দাড়াল ফুল হাতে । 

তারপর সন্ভপণে, বেন আলবামের চাপে নষ্ট না হয়, পম্টেমের কৌটোর 
ভারে থে তালে না যায় পাপড়ি, গোলাপ ছু'টোকে স্থটকেইসের মধ্য একটি 
অপেক্ষাকৃত ফাকা জায়গায় রেখে দিয়ে ডালা বন্ধ কবল। তারপর কোলে 
টেনে নিলে বই । কতকক্ষণ। 

যেন কোনোরকমে ক্লাব সেরে অপ্যাপক হুডমুড করে আবার ফিরে 
আসে বাড়িতে । 

€ঠ, খাও ।” 

করমচার মতো লান লাল চোখ চিত্রার। কিছুটা বই পড়ে, ঘুমিয়ে 
কিছুট1। 

অশোক হাতের ধাক্কায় স্ত্রীকে জাগায় । “এরি মধো ঘুম 1 বলে সে 
হাসে। 

“কি করব একলা একলা ? চিন্রাও হাসে। 


ডি চামচ 
পঞ্জা আঠার 
“বহ শেষ ?? 


“অনেকক্ষণ 1 
“তাই বলো) আনন্দে অধ্যাপক চক্ষু বিস্ফারিত করে । 
গলা থেকে নামি পাঞ্জাবি 

সৌদ)মিনব লা 


) 


চাদর রাখে 
গোলে । স্ব? গেঞ্জি আর পরিধানে লুঙ্গি । 
ধাম, ছালের বাটি এনে চিনা টেবিল সাজায়। 
এ” সঙ্গে অশাক বলল । 


হিরোর হরেক 
তং পচল তুল! 


চিনা নিচেব ডিম ও ডালের বাটি এনে 


'এক সঙ্গে শ্বাতি হবে কিন্ছ ক্বামী-ী৭ এক সঙ্গে বসে খেতে দোষ, 
শাকের হিদান চমৎকার |? 


বুল আঙ্দাক হাতা কান হাছোে। 


হাসতে হাসতে দুজন এক সঙ্গে 


আহাবে বসল। 
হারপর গল্প । 


গা প্য়! শেক হলেন গল বোন 


৮ শেন হতে চায় না] কিন্ত এক সময় অশোক 
গাসবে, একট লিদ্দিছু সময়ে 


য়ে পর আর সে গল্প করে না। 
পরদিন সকালে চায়েব টেবিলে বসে অদ্যাপক অন্ন অল্প ভাসে। 
“কি ব্যাপার? চিন্তা প্রশ্ন করে। 

পত্ভীর চোখে মুখে পরিভপ্তিব চিঙ্দ | দেশ সেট! লঙ্গা করেই অশোক 
আর বেশি উদ্ভাসিত তয় 
কাল তুমি খন ঘুমিয়ে পড়লে হঠাৎ আইডিয়াটা মাথার এলে 11, 
“কি?” চিন্তা চোখ তুলল । 


একটু চপ থেকে অশোক বললঃ এভাবে সেভাবে কত পয়সা তো! 


শীলিক কি চড়ুই ১৬৪ 
১ম মুদ্রণ 

আমর] নষ্ট করি। রোজ একটি ছু'টি ফুল কিনে ঘরে রাখলে মন্দ হয় না। 
কি বলো?” 

হঠাৎ কিছু বলতে পারলে না চিত্রা। কাপে চিনি ঢেলে চামচটা 
নাড়ছিল, হঠাৎ ওর দুই আঙ়লের মধ্যে এটা স্থির শক হয়ে গেল। 
এক মূহূত্ত | 'াঁরপর ছোট একটা ঢোক গিলে চামচটা বেশ জোরে নাড়তে 
নাড়তে বলল, “ভালোই ত। 

শুধু ভালো নয়, প্রয্নোজন |" অধ্যাপক ছুই চোখ বিস্ফারিত করে স্ত্রীকে 
বোঝায়, 'গুঠিণী ও গৃহক্তার সুরুচির প্রিচয় দেয় ওতে । খাওয়া পরায় 
যথেষ্ট খরচ করি বটে, কিন্ত, আাস্থেটিক সেন্স ফেটা, তা যদি, সেট? যদি-_ 

“বেশতো 1” বেন গৃহকর্তী ইতস্তত করছিল, গৃহিণী অভয় দিলে । “কত 
আর পয়সা লাগে, কী এমন খরচ, দু'টো একট! ভালে! ফুল ঘারে রাখতে 

“তবে তাই করা যাক, আজ থেকেই বরং।" গদ্গদ গপী। অধ্যাপকের । 

চিত্রা বলল, “আজ বিকেলে কলেজ সেরে ধখন ফিরবে দু'টো ফুল কিনে 
এনো 1? 

“এই গ্যাখো, তবেই স্রেছে। অধ্যাপক এত জোরে ভাসে যে তার 
চায়ের বাটি থেকে চা চল্‌্কে খানিকট। মাটিতে পড়ে। “কাল বিকেলে 
ডলিকে ফুল কিনতে দেখে না ফুলের কথাটা উঠল, মনে পড়ল । রোজ কি 
আর,-_ চব্বিশ ঘণ্ট। আমার মাথায় যে সাইন্-থিটা কস্-থিটা ঘুরছে ।” 

অধ্যাপকের অসহায় চোখের দিকে তাকিয়ে চিত্রা হাসল । “তা হলে 
কি হবে? 

কেন, কোনো ফেরিওয়াল। আসেনা এদিকে ফুল নিয়ে? অশোক 


১৬৫ চামচ 
পৃষ্ঠা বিশ 

সোজা হয়ে বসল। নিশ্চয় আসে, তুমি লক্ষা কর না। আমার তে মলে 
হয় তুমি এই জ্ঞানালায় বসেই ফুল কিনতে পার | 

“পাবি? চকিতে জানালায় চোখ বুলিয়ে চিত্রা স্বামীর চোথে চোখ 
বাখল। 

হা, তা, একছন লা একজন কেউ ফল নিছে আলবেই | শহরে আবার 
ফুলএয়ালার অভাব? 

'বেশতোট ঠোট টিপে চিল হাসল | দেখি বদি কেউ নিয়ে আসে ফুল 
আম রাখব । হুদি তালে শুনার একটা ফুলদানী কিনে এনে!) 

“আনব 1 অশোক বলল, “কি ফুল পাথরে, কি তোমার পঞ্চন্দ ?? 

'ভমি বলো 1? চিহা শ্ামীব কোল ঘেলে দাডায়। যে ফল তুমি 
ভালোবাস, যাদ পাঠ ভাত কেনা যানে)? 

অর্দ]াপক 'প্রবলবেগে মাথা নাডল। 

না না, তা হরনা। ভুমি, তোমার ভালোলাগাটাই বঢ় কথা । আমার 
ফুল ছাঢাই এতক?ল চলঠিল বা একটি ফুল চা ঘরে ফুটে রয়েছেই, নয 
কি? বলে মুত মুছু হাসে অশোক, চা গাল লাপ করে। 

আলাপে প্রলাপে ঈষৎ তেতে-গঠা বোদে মধুর হেমস্ত-মকান গরম 
মুটির মত মুড়মুডে হয়ে এঠে। হাই তোলে অধ্যাপক | ন্নানের বেলা 
হল কলেজের বেল তল। 

কিন্কু কথায় কথায় তুঘি আমার নতুন বঠ আনতে ভুলো! না।' 

পাগল । মশলা চিবোতে চিবোতে অধ্যাপক গলায় চাদর জড়ায়। 
'ঠিক আনব বই ।' 


শালিক কি চড়ই ১৬৬ 
১ম মুদ্রণ 


“আর ফুলদানী ?, 

“নিশ্চয় মুত মধু হেসে অশোক বারান্দা পার হযে রাস্তায় নেমে যায়। 

খাটে বসে চিত্রা! ভাবে। 

ফুল ফুলঃ-কি ফুল। 

নিজের মনে বেশ কিছুক্ষণ হাসল চিত্রা । 

গোলাপ ম্যাগ্সোলিয়ার! শুকিয়ে গেছে । 

তাতেকি? 

আছে মুচকন্দ, তু ইচাপা, মুঠোমুগে! রজনীগন্ধা । এক টাকা বরাদ্দ 
হয়েছে ফুলের জন্টে, চিন্তা যদি হাত খরচের টাক থেকে এর সঙ্গে আর 
একটা আপুলী যোগ করে দেয় ফুলের তোড়াটা! বেশ মোটা হয় সমন্দর তয় 
দেখতে । 

দেড় টাকায় ক'টা মুচকন্দ দেবে ৪? নিজেকে জিজ্ঞাসা করলে ও 
তারপর চমকে উঠল । কে? 

সাইকেলের বেল আরো জোরে ক্রিং কব উঠল 

“আজ একটু সকাল মকাল এসে গেছ % 

“ভাই কি? মুছুমন্দ হাসে ফুলওয়ালী | এখনও খাট থেকে উঠে 
গিয়ে সবট। পদ সরিয়ে দেওয়া হয়নি চিত্রার। জানালার বাইরে 
ফুলওয়ালার কপাল চোখ নাক ও ঠোঁট জেগে আছে চিত্রার চোথে 
পড়ল। ূ 

“ভাবছিলাম আন্ত বুঝি আর তুমি আসবে না 1” 

না এসে পারি? দাত বার ক'রে যুবক হাসে, কপালের লঙ্বা চল 


১৬৭ চামচ 
পৃষ্ঠ বাইশ 


পিছনের দিকে ঠেলে দেয়! উঠন, আম্মন । সরে এসে গরাদের সঙ্গে 
কপাল ঠেকিয়ে দাড়াল ফেরি হয়ালা। 

কন্পুইয়ের ওপর শিথিল তনুর ভার রেগে চিত্রা মাথাট। জানালার কাছে 
বাড়িয়ে দেয়। কেউ দেগল না। 

“আজ যদি তোমার কা থেকে কিছু না রাখি? এমশি ফিরিয়ে 
দিই )' চাপা হাসল চিত্রা । 

“ভাব আমার কপাল মন্দ ।? 

ফুলপয়াল| এদিকে শ্াদকে তাকায়। তারপর ঢোক গিলে অল্প অল্প 
হাসে । 'কেনঃ কঙা কাল বাগ করেছেন ফুল রেখেছিলেন বলে ?' 

কাবো কহ রাগ করে নাকি ফল রাখলে ?” 

“করে বই কি? ফুলবয়ালা অনেকট। মেয়েদের মণ দাত দিয়ে 
ঠোটের কোণ! কামড়ায় । ঘিদিবা ছাএকজনের শখ থাকে, স্বামীদের জগ্ 
ভারা পারেন না ফুল কিনতে । কি বাজছে পয়সা ন, তাইতে- 

'ভাইতে কিঠ চিন্রা উঠে দাড়াল। হাত দিয়ে খোপা ঠিক 
করুল। “কাল একটা ফুল কিনেছিলাম । আজ উনি আমায় তিনটে 
ফুল কিনতে বলেছেন ।। ইয়ারকি 1 প্রায় জানালার কাছে সরে গেল 
চিন্রা। 

বুঝলাম ॥' গলার স্বর নামল ফেব্রিণয়ালার, দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
আপনার স্বামী আপনার ভাতের নুঠোর মধো। ভারপর শাকাশের দিকে 
চেয়ে সে বলল, “দবাইর স্বামী মদি এমনটি হতো! তে! আমি কি আর ফুলের 
ব্যবদা ছাড়ি ? 


শালিক কি চড়উ ১৬৮ 
১ম মুদ্রণ 


'ছেড়ে কিসের ব্যবসা করবে, আর কি ফিরি করছ শুনি? চিত্র! 
হাসতে গিয়ে থামে । 

আগুন, এসে দেখন। আক্ত আবার এখানে দায়ে কথা বলছেন 
কেন? ফেরিওয়ালা ডাকল । 

চিত্রা তখনও দাড়িয়ে, আচলের আধখান। থাটের সম্পর্ক ছাডেনি। 
এক হাতে যশারির একটা স্ট্যাণ্ড ধরে দাড়িয়ে দেন কি ভাবছে ও । 

“ফেরিওয়াল] বলে প্ণা করছেন নাকি / যবক বলল। 

স্বণ|? কাকে? চিত্রা আচলের সবটা গুটিয়ে কিছু বুকের উপর 
রাখল, বাকিটা কাধে | “মাজষের অবস্থা কি সমান ধায় 1? 

বোঝাল ও ম্মথবা যেন নিজের মনে বলল, “পড়াশোন? বন্ধ না করলে 
তুমিও তো-_?' 

(বড়লোক কি আর হতে পারতুম 1” হবক এবার বড় করে হাসল । 
কিই, আসন নিন। কপাল ভালো থাকলে এমন ফুলের বাযবসাটাই বা 
রাতারাতি ছাড়ি কেন?' 

দাড়াও, তুমি তো আবার সিগারেট খাবে" ভাস্ক। থরে বলল চিত্রা, 
তারপর খাটের কাছে সরে গিয়ে বালিশ হাতড়াতে লাগল, ওর নিজের 
বালিশের তলা । বাড়তি একটা দেশলাই ও এই উদ্দেশ্যেই রেখেছিল । 

'দিন্‌। গরাদের এপারে হাত চলে এল ফুলওয়ালার । দেশলাইটা 
ওর হাতে ছেড়ে দেওয়ার পর চিত্রার চোখ গেল ফেরিওয়ালার অন্য হাতের 
দিকে । চেয়ে রইল। 

ভাবি সুন্দর !' চিত্রা ঝিকিয়ে ওঠে। কত করে ?' 


১৬৪ চামচ 
প$1 চবিবিশ 

“ছ'টাকা ডঙ্গন। আসল । লিগাবেট ধবিয়ে মুবক বলল, প্রিথমেই 
সাপনার কাছে ছুটে এলাম। হিল), 

“বাবে? চিন্ন! একটা চামচ হাতে তুলে নেয় । কিপ্দিন মনে মনে 
আরম এই ডিজাইনের চামচ খুজছি, আশ্চগ 

“মামিজানি। আমিকি জানিনা, এই জিনিম আপনাব একটা দরকার!” 

চিতা হঠাৎ কথা বলল না । 

নিন গম্ভীর হয়েগেল ফেবিএঘাশাত | ভি চামচে কারে বাবুর 
কাপে আজ চিনি ঢালতবশ | 2 টে রাখবেন ? 

“একদিনে যদি হাটে বেখে পিউ তে কাল বাখব কি? চিন্তা অগ্প 
হাসল । লাকি কাল পন এই ব/বসা টিকবে ন! % 

'কে জানে বিধিলিপি কি আছে? মু হেসে মুবক হাতের বাকি 
চামচগুলোয় ঘি জড়িয়ে একটা ০ করে বাণ্তিপটা সাইকেলের পিছনে 
রাখল । “কিন ফুলের চেবে এ জিনিস গতি অনেক বেশি কাদে লাগে, 
নয় কি) ফোর গযালা খাড তলে পরে বলল) 'মজবে না, স্টকোবে না) 

ই), তাঁ বটে) অদ্ভুত জিনিস | ইস্‌, কি পালিশ চামচেখ হাতিল11 
আডুল দিয়ে চামচেহ পালিশ অভঠব করতে করতে চিঙ্রা ফেবিএয়ালার 
চোগে চোব রাণল। 

“নিন্‌, ধরুন দেশলাই ফিরিয়ে দিয়ে যুবক সোজা হয়ে দাড়ায় 
সাইকেলে চডাবে। 

ভাসছে] যে? প্রশ্ন করল চিত্রা? কান লাল। একটু হত নিশ্বাস 
ফেলল ও) 


শালিক কি চড়ই ১৭০ 
১ন মুদ্রণ 

না এমনি । ভাবছি এই চামচ দিয়ে চায়ের বাটিতে চিনি ঢেলে দিলে 
বাবু আজ খুব খুশী হবেন, খুশী হয়ে 

“কি, থামলে কেন, বলো 2 গরাদের বাইরে হাত বাড়াল, ভাত নাডল। 

ফেরিপএ্য়ালা কথ। কইল না! থেন তার আগেই পাশের বাড়ির কোনো 
জানালার খডখড়ি পডার ভোর আওয়াজ হল। যেন নিঝুম পাড়াটা 
একবার কেপে উঠল। তারপর চপ। 

হ্যা, খশী হবেন ।' চামচের পেট দিয়ে আপন গান ঘসতে ঘসতে চিত্রা 
আস্তে বলল, “কিন্ত গুকে আমি চিনি কম দিই 1" 

কথাট। মোটেই ফেরিএগ়ালার কানে নায়নি ৷ তার আগেই সে সাইকেল 
চেপেছে। তার আগেই বেল্‌ বাজিয়ে স্রকি ছেন্ডে পিচের রাল্থায় নেমে 
গেল। 


তেমস্তের বেসা। কতক্ষণ ? 

দেখতে দেখতে সোনালী রোদ কমলা র. পরল | 

কিন্ত বিকেল আসছে জেনেও চিত্রা খাট ছেডে উঠল না। উঠতে ইচ্ছা 
হয় না ওর। 

তুপ-স্থপ আলন্ত নেমেছে শরীরে; চোখে, বিশ্বস্ত শাড়ি শায়ায়। কনে 
কেউ এক নজর দেখে বুঝতে পারবে । যেন আলস্তে খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে 
পড়ে আছে ও খাটের ওপর, শুয়ে আছে, হাত-পা ছড়ানো, নতুন কেনা 
চামচটা বই-এর গায়ে ঠেকানো । এমন ভাবে আছে ওট1 যে, দেখে চিত্রার 
হঠাৎ হাসি পেল। চামচটাকে অনায়াসে এখন একটি মেয়েমান্ুষ ভাবা 


১৭৬ চামচ 
পষ্ঠা ছাক্ধিশ 


যায়। নয়কি? ভাবস চিহা। লা খঙ্গু ঝকঝকে হাত্লটাই আরো 
বেশি মনে করিয়ে দিল তাকে একখা। 

আর এক বার কল্পনা করল প্টাকে সস্থদেহ দীর্ঘ এক মুবক। যেন 
এক-চাকার একটা সাইকেলে চেপে বসেছে । অচল অবশ আঙুলে 
চামচটাকে তেমনি উদ্টো করে ধরে ও সাইকেলের মত চালালো একটুঙ্গণ। 
তারপর ফের বই-এব গায়ে ঠেকিয়ে রাখল । 

একটা টিকটিকি কোথা টিক্টিক কবে উঠল । 

অলস কল্পপায় প্র খুদ হয়ে মাছে, দের পেয়ে এক মময় আড়ামোড়া ভেঙ্গে 
সোজা হয়ে বল। তাবপব বসল চুল বাধতে । 

না, নিছক আলন্বাবশত: যে নতুন চামচটাকে এ সংসারে বাড়ালো না, 
কি ভালো করে ধোয়ামাচছা। করতে হর, বাজাখ্মুক করে বাইরের এই 
ক্ষুদে বাসনাটিকে গাছের সংম্পশে আনতে হবে সে জন্যে খামল না এ। 
বরং সংসারে পাখললা সে 51 অগ্তা কারনে 

এপারে চিন্তা পাকা গ্ুতণা। 

আরো ছু'তিনটে চামচ আছে চাঃয়র। শিত্য বাবতারের | শ্রতরাং 
খামকা- 

গমঘচঠাকে ৪ ওর সেই স্টকেইলের মধ্যে ঢোকালে। গোলাপ 
ম্যাঞসোলিয়া পাউডার পমেটমের কোৌটোর অঙ্গে রেখে দিয়ে নিশ্চিস্থমনে 
এবার সে তার বিশ্রশ্থ বদন সঙ্গুত করতে লাগল। রোদ একেবারে নিভে 
গেছে । অর্ধযাপক মশায়ের ফুলদানী কিনে বাড়ি ফিরতে আজ বেশ দেরি 
হয়ে গেল ভেবে চিনা আয়নায় দাড়িয়ে ঠোট টিপে হাদল। 


তলভ্ষমানজঙ্ষলী 


পাগল করে দিলে এ আমাদের । চব্বিশজন যুবক, ফরডাইস লেনের 
দিকপাল ক্রিকেটিয়ার ফণী চন্ত্রব্তী থেকে আরন্ত করে ফিয়ার্প লেনের 
ফাইন আর্টিস্ট নশী মনুষদার, কডয়াপুকুরেব নামজাদ! ব্রীজ থেলোয়ান 
লটু দন্ত, ভালপুকুরের নামাদ| ভায়লনিস্ট হারান গাঙ্গুলী, সাহিত্যিক 
রম! বোস, গড়িয়ার ম্যাজিশিয়ান অওুল স্ণকার, শ্যামবাজারের বিখ্যাত 
ফুটবল প্রেয়ার শশী সামন্ত, কে না? 

বস্তৃত, ভাবতে অবাক লাগত, কি করে আমরা সব একত হয়েছিলাম। 
কে খবর দিলে বালীগঞ্চ প্রেসের বসন্ত-ভিলায় আমাদের গুরণীদের সম্থর্ধন। 
করবার জন্যে ক্যাপ্টেন বি. কে. গুহ তীর সুন্দর বাগান, গাড়ি, বাঁড়, দামী 
সিগারেট, আর পেয়াল। পেয়াল! দাঙ্জিলিং-এর টাটকা অরেঞ্জ পিকো শিয়ে 
অ্পক্ষী করছেন। অবশ্য তিনি কোনো টি-গাডেনের অংশীদার ছিলেন 
বঙ্গে পেটি পেটি চ পেতেন আর তা-ই অকাতরে মুকহস্তে আমাদের 
পান করতে দিয়েছেন।  বদন্ত-ভিসার কিচেনে একটা উনান সুষোদয় 
থেকে আরম্ভ করে রাত সাডে এগারোটা পযন্ত জনত আর সেই 
উনানে চাপানো থাকতো প্রকাণ্ড গরমজলের ্াডি। বগ্বগ্‌ করে 
জল ্টত আব তাই থেকে কখনো অতুন্ঃ কথনো আমি কি শঈ 
কি হারান নিজের হাতেই কাটুলিতে খানিকট! খপ্‌ করে ঢেলে নিয়ে 
তাতে মুঠ মুঠ পিকো ভিজিয়ে পানীয়টি তৈরী করেছি, তারপর তা 


১৭৩ বেগমা-বেঙ্ষী' 


ঠা ঢু 


পেয়ালায় ঢে"ল এবং ভাতে টুক দিছে দিতে আবার ফিরে এসেডি 


বসন্তবাবুর উয়িং-কুমে।  হবতুতা অভুলের ভাসের ম্যাজিক চলছে, কি 
সাভিতাক বমার স্দযবচিভ প্রেমের গলপাঠ কি হারানেব কুশলী হাতের 
বেহালা বান]! ঃ 


নিশ্চয়ই) বসন্ুলাবু গ্রণীলোক ছিছলন, না হলে এত গ্রলা গুণী ছেলেকে 
তিনি কি করে ধরে রাখতেন ভার বা চে চবিবিশঘণ্টা । এবং বসস্ত-পত্রী । 
বিকেল পডতে মিসেস গুহ আমাদের হাগানে টেনে নিষে গেছেন। 
সবুঙ্গ রুং কব রর সারি সারি বেতেৰ চেম়াকে বসে আমর! গল্প 
করেছি, গান গেয়েছি, আনুতি করেছি | কিকেটিয়ার ননী তার অস্টেলিয়া 
ভ্রমণের কাতিনী শোনাহো, দিদিজয়ী খেলোছাছ। ব৭ন বর গর চলতো 
কাপ্টেন গিম্রী নিশান ঘুরে সুরে দামী হাভানা চুরুটের বাসটি আমাদের 
নাকের সামনে বাড়িয়ে দিয়েছেন! আমরা কথাটি শা কয় ট%টটি লে 
নিয়ে ক্যাপ্টেনের স্ুুরম্য লাইটার থেকে ভাতে অগ্রিসংমোগ করে পুনরাস 
মজমদারর খেলার গল্পে মনঃসংঘোগ রা | স্ট্যা, এত আদর করতেন 
মিসেস গুহ | নিজের হাতে খোসা ছাডিয়ে তিনি আমাদের শ্াপেল কেটে 
খাওয়াতেন,। আনারস, ফজলী আন, সিঙ্গাপরী কলা, বাতাবী নেবু। 
বাগানের মধ্ধো চলে আসতো পিক্গাড় সবশেষে ট্রেভিতি ছাব্বিশটি 
সোনালী পেয়াল।। সোনার রুউ চ1 চলকে উঠতো কথা হাসির ধাকাছ। 
আমর] চব্বিশক্ঞন আর কতী-গি্নী । 
আ, কি আড্ডা । 
বাড়িটা জমিয়ে রাখতুম, বলা চলে জ্রমে থাকতৃম সব বসন্ত-ভিলায়। 


শীলিক কি চড়ই ১৭৪ 
১ম মুদ্রণ 


ছুপুরে চলতো! ব্রীজ, পাশা, বাগাটেলী, পিংপং ক্যারম। কি ক্যারি- 
কেচারিস্ট কেদার নন্দীর ক ও বিচিত্র মুখভঙ্গী। বাদল চাকলাদারের 
ইপ্টারন্বাশনেল পলিটিক্স । বিখ্যাত রবীন্দ্রপঙ্গী ত-গাঁয়ক শ্রপতি চ্যাটাঞ্জির 
খালি গলার গান। প্রোগ্রাম ছিল ন। কিছু প্র্যান করে ফুর্তি করা 
নয়। এমনি । ঘগন ফেট। ভালো লাগতো 

“রটায়াড লাইফ । এখন আগ ধা শব বালাই নেই । ক্যাপ্টেন 
বলতো, রাশ ছেড়ে দিয়ে ফি করব বলেই তো! তোমাদের ডেকেছি, 
ইয়াংমেন। গুহ বাঘের চোখের মতন দই বিশাল জণজলে চোখে, বলা 
চলে আসল প্রতিদবন্বাব দুটিতে আমাদের চবিবশটি চওড়া বুকের দিকে 
যখন তাকিয়ে থাকতেন, দেখে ভয় হাতে | ঘেন আনন্দের আতিশফো 
আমাদের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়বেন, পাকি ঈর্ষার উত্তেজনায়, ভাবতাম । 
এত বড় ছিল তার শরীর, অতিীর্ঘ দেহ | হাতের কন্তিতে এখনো 
কত জোর তা দেখিয়ে দিয়েছেন একদিন ক্রিকেটিয়ারের সঙ্গে বক্সিং লড়ে। 

এমনিও হাত পা স্স্থির থাকত না বুড়োর । এর কাধে কিল, ওর 
পিঠে ঘুপি, ওর পেটে সঁতো, তার পিছনে ল্যাং-দারা চব্বিশ ঘণ্টা চলছিল । 
আর, নাক দিয়ে এক ধরনের হেসে ঘোত ঘোৎ্ করে আওয়াজ বার করা, 
আক্ষেপ? আশ্ফালন ? ইয়াম্যান। ইয়াংম্যান ।? 

যেন যৌবনের গন্ধে উদ্দীপু হয়ে উঠেছিল, উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল 
পম্ষটি বছরের পুরোনো রক্ত । থেছে বসে সবচেয়ে বেশি থেতেন, 
সবচেয়ে বেশি আওয়াজ হত তার দাতের । পাঠার হাড় কি রুইয়ের মুন্ডো 
কুড়মুড় করে যখন ভাঙতো। আর ঠিক তখন, “ফ্রেণ্। আর একটু খাও, 


১৭৫ বেঙ্ষমা-বেঙ্গমী 
পা চার 
আর একটু দিই, বলে গুহগিনী রূপোর চামচ উপুড় করে মাংস স্বোল, 
কালিয়া, মুন্ডিঘ্ট "মামার পাতে ঢেলে দিতেন, ঠেলে দিতেন 
চাপ চাপ পোলাম্ন। “এই বছ্েদ খাবার কীচা রক্ত । লোহা খেয়ে 
হভম করবে, নইলে কিসের জচোয়ান মবদ ভোলে ॥ কথা শেষ কৰে 
ক্পালী কনে গতিনী ঘুর ঘুলে হাসতেন। 
দা, ওই বয়লেল জাপালী ছল হাপ গলা ভেবে পবা হতুম। 
শপ গল? তব গাল এ গলার অপুব মঙ্গণ তি দেগে কতদিন আমরা 
টমকে চমকে, উঠেছি এবং ভেবেছি এ কি করে মন্থর এছ শি সম্ভব 
পঞ্চাশের প্রান্থবহিনী নাবীদেতে এই সপ । নিগেল গুদ্দব বেণী কানের 
দুদিকে ছিব কীধ বেয়ে খন আমাদের পেটের কাছাকাছি এসে ঠেকত, 
কেন জানি একটি& বেমানান ঠেক্ত না, বরং চাকত জদম্পন্পন শিয়ে ইং 
ফেপ্ডদেব কেউনাকেউ প্রায় রোজঠ প্রতিজ্ঞা করতাম, “আজ বাজারের 
সেবা অফকিডট কিনে এনে উপহার না ছিলে গুহিণর অসম্মান করা হাবে॥ 
অর্থাৎ প্রীহিভোক্গনের বিনিময়ে প্রাতি উপহার দেলয়া। 
বোসেলে সেই আঅতিছ চাতে নিয়ে গ্ুহাগিক়ী সামাদের সঙ্গে যখন 
'আডডায় বেজাম মেতে গেছেন তখন পিটপিট চোপে বিরলকেশ বুলোদর 
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গুহ '্সামাদের দিকে তাকিয়ে ভেবেছেন ইদং ফ্লেগ্ুদের নিয়ে আর কি 
আনন্দ করা যায়, 'গন্াবকম কন্তি | 
পরদিনই ক্যাপ্টেন ভিনটে ট্যান্জ্ী ভাড়া করেছেন । লঙ্গে আছে তার 
গাড়ি! ভাব্রিশজন টহতৈ কবে গঙ্গার পাবে বেডিছ্েচি, বোটানিক্যাল 
গাডেনে গেভি | 


শালিক কি চড়ই ১৭৬ 
১ন মুদ্রণ | 


ক্যাপ্টেন কৌটপেশ্টলন খুলে আমাদের সঙ্গে জলে নেমে সাতার 
কেটেছেন, খালি গায়ে মাঠে ছুটোছুটি করেছেন একার্তিকবার | 

অবশ্য ক্যাপ্টেন-গিম্ীও তথন থাকতেন সঙ্গে । 

শাতারের শেষে খেলার শেষে আবার দন আমরা হে-তৈ কৰে 
গাছের ছায়ায় এক জায়গায় জড়ো হয়েছি, ক্যান্টেন-গিন্রী বেণা ছুলিছছে 
ছুলিয়ে তার সঙ্গেআনা হাডি থেকে অনেক সন্দেশ আর পেস্তার বরঘি, 
তুলে আমাদের হাতে জে দিয়েছেন আর মিটিমিটি হেসেছেন। 

আর বুড়ো ক্যাপ্টেন হা! কর আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে কি 
তখন ভেবেছেন ঘেন। 

যাকগে, যতই 'আডাআি করুন তারা ইয়ং ফ্রেগুদের নিযে, তরুণ 
বন্ধুদের সান্িধ্য-হুখ ভোগের লান্সায। আমরা কিন্তু দু'ডনেরহই মনোরগনের 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিলাম।  গীকে যেমন কাড়ি কাড়ি ফুল এনে 
দিঘেছি কর্তাকেও উপহার দিয়েছি বান বাক্স চুরুট | খুশী ছিলেন ছু'জনই | 

বসম্ক-ভিলা। 

বসন্তের পেই অরণ্যে ভাসি গান লম্ম-নম্পের শেষ ডিল না। আমাদের 
লাভ? 

আগেই বলা হয়েছে । ঘণ্টায় ঘণ্টায় পেয়ালা ৬তি ধূমায়িত সোন'লী 
চা, দামী চুরুট, ফি শনিবার দুগে পাঠা মেরে মজাদার ফিস্টি, এবং ফাক 
পেলেই ট্যাক্সী চেপে আনন্দ-অভিযান । 

সেই স্থখের আড্ড। ছেড়ে কে-ই বা আসে । আর, কেউ ভে আমরা 
হাতি-ঘোড়া মারছিলাম না। আর্টিস্ট, খেলোয়াড, ম্যাজিশিফান, কেরিকে চা 


১৭৭ বেঙ্গমা-বেঙ্গমী 
পৃ ছয় 
রিস্ট, কি কবি বলেই যে হুটু হুট করে এক একজন চাকরি পেঘে বাব 
আর দশটা-পাচটার নিগমিত জাবন যাপন করব এন সমাজব/বস্থাই কি 
আমাদের আছে । সববেকার। বাড়ির লোক পবৃ-দরা-ক্রছিল। 
বাইরে ঘোরার সম্থল নেই । 

তাই যৌবনের সাধ-আহলাদ বুকের ভিতর লুকিয়ে যেন অনেকঢা 
শাচার হয়ে আমরা বুড়ো-ঝুটিপ্ প্রসারিত শাখায় মনু চাক বেধেছিলাম। 
ভারি সুখে কাটছিল দিনগ্রলি । 

কে জ্ঞানতো সেই বসম্ের অরণো আগ্তুন পাগবে। আমাছের 
এনগ্রন(নি থামল, পাথ। ঝিমিয়ে এল একদিন । সেদিন এ শ্রর মুখের দিকে 
অসহায় চোগে চাএমা-চাএয়ি করলাম কতক্ষণ । 

তারপর বসস্ু-ভিলা থেকে বেবিয়ে এসে সব রাস্তার একটা চায়ের 
দোকানে ঢুকে গেল হছে বসে সমালোচনা করলান একনাগাড়ে আড়াই 
ঘণ্ট।। একশ কুড়ি কাপ চা খেয়োছুলাম সেই দোকানে মনে আছে। 
তবুড়োটা শ্বাথশর ॥ ম্যাজিশিয়ান বলল। 

বুডিট। বিশ্বাদ্ঘাতিকিনা ।' সাহিত্যিক মস্কধ্য করল। 

'আম্চর্ষ, বলাবলি করতে লাগলাম, কি করে হর। না বলে পারল 
এতকাল । নাকি আমরা! ছে। মেরে লিয়ে যেতাম, কি খোজ পেলে চড়াও 
করতাম গিয়ে এর বোডিং। 

বলব কি, গাড়ি পেকে নেম একটা! এটাচি হাতে ঝুলিয়ে সিড়ি বারান্দা 
পার হযে ও ঘখন আমাদের সামনে দিয়ে পরে উঠে গেল, মুহ্ততকালের 
জন্যে গুহ-দম্পত অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল। 

১২ 


শালিক কি চড়ই ১৭৮ 
*ম মুদ্রণ | 


অবশ্য হ্বীকার করতে হল ছু'জনকেই, তা ছাণ্ডা উপায় ছিল না। 
অরণ্যে ফুল ছিল পাত্তা ছিল, হাসি গান মধু-মর্র জ্ঞাগালো হাওয়া কোনোটার 
অভাব ছিল না, এখন, হঠাৎ, সবুজ আর নীল পালকে মোড়া অপরূপ এই 
পাখি দেখে আমরা অস্থির উন্মনী ভয়ে উঠব আর চব্বিশ জো] উৎস্থক 
চোখ দিয়ে তখুনি মেয়ের চুল চোখ নাক ভুরু জরীপ করতে থাকব এ সহজ 
কথাটা কি বুড়ো-বুড়ি বুঝছিল না, বুঝতে পেবেই যেন দু'জনের চেহারা 
এমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল টের পেলাম, কিন্তু অপর-পক্ষ বগন দাড়াল না, 
আমাদের সঙ্গে দূরে থাক, বাপ-মা”র সঙ্গেও কথাটি ন! কয়ে সরামরি ওপরে 
চলে গেল দেখে ক্যাপ্টেন ও ক্যাপ্টেন-গিমী নিশ্চি্থ হলেন” ছু"জ্গনের মুখের 
রং বেশ স্বাভাবিক হয়ে গেল। হেসে, অল্প-স্বপ্প হেসে বললেন, “সামনে এর 
এগ্জ্জামিন। আমাদের মাথা গরম। বোডিং-এ থেকে তেমন পড়াশোনা 
হবে না, তাই লিখেছিলাম বাড়িভে চলে এসো, এখানে আমাদের চোখের 
সামনে কিছু না হোক অন্তত--কিছু-তো পড়াশোনা চলবে, কি বলো! 
তোমরা ; বেখুনে এবার আই-এ দিচ্ছে বোনা।; 

হ্যা, হয” ভন্রুতার খাতিরে সমস্বরে যুবকদল মন্তব্য করলাম। 

“বড্ড শাই। ভালো করে মেয়েটা আজো কারু সঙ্গে কথা বলতেই 
শিখলে না। অবশ্য একদিক থেকে ভালোই । মেয়েছেলে যখন ।' 

বুড়ি দাত বার করে হাসছিল, আমাদের পিত্তি জলে যাচ্ছিল । 

আর, এক থাবা মেরে, যেন মাছি তাড়ানোর মতন মেয়ের প্রসঙগটাই 
বুড়ে। উড়িয়ে দিলে চালাকি করে । “কাল ব্যারাকপুরে আমরা দল বেঁধে 
পিকনিক করতে যাচ্ছি। আশ করি ইয়ং ফ্রেগুর। সবাই উপস্থিত থাকবে ।, 


১৭৯ বেক্গমা-বেঙ্গমী 


“তা থাকব ।' একজন কি দু'জনের গলা মাত্র শোনা গেল, অন্ুদ্ন 
এই প্রস্তাবে চব্বিশটা চড়া গলা একসঙ্গে ভুবুরে করে উঠভ। 

“কিন্ত আজ সন্ধ্যায় সরকারের পায়রার মাছিক, যেন মনে থাকে।, 
বিশ্থনী ছুলিয়ে €দিক থেকে ড্যাবড্যাবে চোখে গিন্নী অত্ভুলের দিকে 
তাকাচ্ছিলেন। আকাশে পায়রা উড়িয়ে দিয়ে চিরকালের মতন তাঁকে 
অনশ্য করে দেওয়া নতুন ম্যাক্তিক শিখেছে অতুল এবং সেটাই বিকেলে 
বসম্থ-ভিলার বাগানে দেখানোর কথা হচ্ছিল । 

কিন্ধ দে পায়রা আমাদের চোখের সামনে ছিছ্ে চকিতে দোতলার 
পিড়ির আড়াচল অনা হল তার কথা ভেবেই তখন আমরা মু্মুদ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলহিলাম । 

«লোটন | সাহিত্যিক রমা মন্ুত্যু করল । এসুটি। বেহালাবাদক 
গাঙ্ুপী ঘাথা ভুলিদে বললঃ “বাড়িতে এনে লোটন সেজেছে । খোপা খুলে 
বেণী করতে কতক্ষণ্ই বা লাগে)? 

রাইট্য 1) শশী চিংকার করে উঠল । 'শাই ফাই সব বাজছে কথ! । 
সেয়ানা যেয়ে । ওপরের সিডির মোড় ঘুরবার সময় সারসের মতন গল। 
বাড়িয়ে ও আমার দেখছিল মাইরি । আছি সিডির ঠিক নিচে বসেছিলাম 
তোর। খেয়াল রাখিস ? 

ফাইন আর্টিস্ট ননী ছিটি মিটি হাসে। 

“বাগান পার হয়ে ধধন বারান্দায় এঠে ঠিক তখনই তো আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। বাবা, নাবালক নাকি যে সেই চোখের ভাষা শধার 
অজানা থাকবে। 


শালিক কি চড়, ১৮০ 
১ম যুদ্রণ 


থুব ফরোয়ার্ড মেয়ে । ক্রিকেটার চক্রবর্তী একট? গোল্ডফ্লেক ধরায়। 
“বারান্দা ক্রুশ, করে যখন সিডির দিকে যায়, তোরা লক্ষ্য করিসনি, 
এটাচিট1 ও ঠিক আমার রাইট এল্‌-বো ছু'ইয়ে নিলে ।” 

চুপ করে রইলাম সব কতক্ষণ ভাবলাম আর রেস্ট,রেন্টের হাতলভাঙা 
পেয়ালায় করে আর এক প্রস্থ চ! গিললাম | খুঁড মেশানো তেতো তামাটে 
স্বাদের চা। কিন্তু তাঁই “অমৃত” মনে মনে বললাম? বসম্ত-ভিলার 
অরেঞ্জ-পিকো দিয়ে বহুদিন জিহ্বা! পুড়িয়েছি। আর কেন। 

“তোর সব বেকার বাউওুলে, বুঝলিনে ? চক্রবর্তী সবাইকে একটা 
করে পিগারেট প্রেছ্ধেণ্ট করে। “বুড়ো-বুড়ির সাধ আছে ব্যারিস্টার 
আই-সি-এস ছেলেকে জামাই করার । শুনলি না? আসতে-নাঁআদতে 
এগ্জামিনের লঙ্ব1 চওড়া বক্তৃতা ।” 

“মানে ুরুতেই সোনার হরিণকে আলাদা করে রাখার ব্যবস্থা, শশা 
বলল, “বেজায় হুশিয়ার ওদিক থেকে 1” 

ব্যাচেলার সব তোরা । রক্ত গরম | চক্রবতী কথ! শেষ করে তেরছ। 
ঠোটে হাসল আর ধোয়া ছাড়ল । আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 

কিন্তু এখন কি করা যায়, জল্পনাকল্পনা করলাম, একযোগে সবাই 
বসন্ত-ভিল। স্টাইক করব? যদি আর নাধাই কেউ? দেখি বুড়ির দিন 
কাটে কাদের নিয়ে, কা'কে দেখায় পাকা বেণী আর জর্জেট-মোড়া মোটা 
কোমরের হেলানি-ছুলানি? চুপচাপ একলা বাড়িতে বসে থেকে বুড়োটার 
হোক ডায়বেটিস। ইয়ং-ফ্রেগুদের গলা জড়িয়ে বোতল বোতল বীয্ার টানা 
আর মুগির হাড় চিবানে! শেষ করে দিই। কি বলিস? 


১৮১ বেঙ্গমা-বেঙগমী 

পৃষ্ঠা দশ 

ভিত্যিক রমা মন্তব্য করল। “শেষ পর্যস্ত কি হয় 

দ্যাখো না। পাপি হখন একবার দেখে ফেলেছি, পাতার আড়াল দিয়ে ঢেকে 

রাখবে কদিন? কতন্ণ? বরং আড্ডা আরো গরম ক'রে তুলব 
€-বাড়িতে আমরা । আঠালীর মতন লেগে থাকব ।' 


“লাভ নেই। লা 


ৃ 

পাখি তা'লে উচ ডাল থেকে নিচে নেমে আলবে? দোতলার পড়ার 
ঘর ছেডে বাগানের ঘানে ?? ফুটবলার সামন্ত প্রশ্ন করল? িবুরে মেওয়। 
ফলবে ?? 

“আলবং । ক্রিকেটার বলল । “ফলতে হবে)? 

“আসতেই হবে? ভ্রুণ গোফের রেখায় আঙুলের মোচড় দিয়ে 
আর্টিস্ট মছুমদার বলল, “দর শরীরে যৌবনের কণরোল সুরু হয়েছে |? 

“লভাহ যদি ছালাগাবি দিয়ে ঘবে আটক রাখে 1 গলায় ক্গোর দিলে 
ক্রিকেটার, চোখের কডা পাহার! এই মেঘে মানদে না । এর জুতোর শব্ধ 
'আর ভুরুর ায়! দেপেই আমি বুঝেছি সাবালিকা, লাভার কাটতে 
তৈরী |? 

আমরা কন্ক্ষণ স্পন্দনহীন হয়ে যে যার আসনে বসে বসম্ত-ভিলার 
বেখুনে-পডা কোমলাঙ্গা রাজহংসীর ছবিটি ঘানসপটে আকলাম। 


“বন্দনার” 'অপন্রশ-বোনা”। সুন্দর নাম। সেই নাম গ্নে আমাদের 
বুকের মধ্যে দুন্কুভি বাজল। 

বন্দনা 1 আমাদের ডাকছিল তখন বুড়ো কাাপ্টেন। সময় 
অপরাহ্ন! বাগানে অতুলের পায়রার ম্যাজিক আরস্ত হয়েছে । ক্যাপ্টেন- 


শালিক কি চড়,ই ১৮২ 
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গিরীর জমকালো সাজ । গোলাপী সিঙ্ক। মগরকণ্ঠী-রং ব্রাউজজ। ঠোটে 
রং। চোখে কাজল। পায়ে শাদা উচু-হিলের জুতো । অবিকল একটি 
মেয়ের মতন। আর সবচেয়ে যা আকর্ষণীয়, কানের ছুদ্রিকে ঝুলিয়ে 
দেওয়া কিশোরীনুলভ লোটন বেণী। বেণী ছুলিয়ে তিনি যখন আমাদের 
সামনে পাকা পেপে, ডালিম-দানা আর আঙুর ভরতি পাখরের বাটি গুলে 
সাজিয়ে দিতে ব্যস্ত, ও অতুলের চোখে চোখ রেখে মিটিমিটি হেসে “ইয়ং 
ফ্রেণ্, তোমার পায়রা আক্ত আকাশের কোন্‌ কোণায় লুকোয় আমি ধরব, 
ধরে ফেলব সব জারিজুরি,- দৃষ্টির ধার তোমার চেয়ে আমার কম নেই? 
বলে ক্যাপ্টেনের দিকে ঘাড় খুরিয়েছেন, দেখা গেল ক্যাপ্টেন ভয়ানক 
গম্ভীর । তার.দৃষ্টি ঠিক আকাশের দিকে নয়, দোতলার কোন জানালার 
ওপর নিবদ্ধ। ইতিমধ্যে আমরাও সহশ্রবার সেই জানালায় দুষ্ট বুলিয়েছি 
এবং হতাশ হয়ে ফের অতুলের মুগোর মধ্যে ধরা শাদায়-কালোয় চিত্রাল 
পায়রাটাকে দেখেছি । 

পায়রা ভয়ানক ছটফট করছিল। 

ক্রিকেটার বলছিল, “ছছেডে দে, বেচারাকে আর কতক্ষণ কষ্ট দিবি 1" 

সাহিতাক বলছিল, “বিহঙ্গিনীকে বন্দী করে রাখা ঠিক নয় ।” 

“টন, আমার চোখে ধূলে৷ দিতে পারবে না বলেই তে? ম্যাজিশিয়ান 
পাখি উড়োনোয় বিলম্ব করছে? বলে গিমী ফাটা ডালিমের দানার মতন দাত 
বার করে যেই হেসে উঠভিলেন, কর্তা বাজখাই গলায় ভ্ুস্কার ছাডলেন-- 
বোনা" । সেই ডাক শুনে আমাদের বুকের মধো কেপে উঠল । বুঝি বা 
দোতলার জানালায় শাস্তিপুরীর শুভ্র আচলের একটা ঝলকও দেখেছিলাম, 


১৮৩ বেঙ্গমা-বেঙ্গমী 

পৃষ্টা বার 
কিন্তু হাওয়ায় উড়িয়ে নেওয়া চৈত্রের মেঘের টুকরোর মতন তা আবার 
মিলিয়ে গেল । 

“দেখলে কাণ্ড! ইয়ং ফ্রেগুদের সম্বোধন করে প্রায় কাদে কাদে 
গলায় ক্যাপ্টেন-গিন্নী বলেন, “কাল বাদে পরশ মেয়ের এগ্জামিন, পড়ছে, 
আর শখ করে ডাকছে ও ওকে আড্ডায় ম্যাজিক দেখতে, তোমরা বলে 
এতে বুঝিয়ে দাও, পড়া ছেড়ে বোন! এখন আসবে না? 

আমাদের বোঝাতে হল না। 

গিহ্লীর চেহারা দেখেই কর্তা চপ। 

যেন ড্যাব ডাবে চোখে মিসেসের মুখের দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন মনে 
মনে বলছিলেন, শগটা যে তুমিই একলা পুরোগুরি লুট বন্ধুদের নিয়ে। 
পায়রার ঝটপটির চেয়ে তোমার ভটফটানি বেশি, তোমার বেণী কাপছে 
বেশি পাখির সু্টির চেয়ে। 

বোন আর এলা ন।। 

আর সমস্ত বিকেলটা, যতক্ষণ আমর। চিপচাপ বসে অভুলের পায়রা 
ওড়ানো দেখলাম, শুনলাম গাঙ্গুলীর বেহালা বাজনা, গুশিশ্্ী বাগানে 
চরকিপাক খেয়ে আমাদের চব্বিশজনকে কখনো সিগাগেট, কখনো চাঃ 
ফলমূল কি মিষ্ি দিয়ে আপ্যায়িত করছেন, ম্যাজিকের শেষে অতুলের গলা 
জড়িয়ে ধরে সে কী উচ্্রীস। গত্রাভো! এমনটি আর দেখিনি, কোথায় 
শিখলে এই খেলা আমায় শেখাঞ আযায় শেক্খালে নিজের হাতে রোজ 
তোমায় পেস্তার বরফি করে খাএয়াব। অতুল শব্দ করেনি । 

বুড়ির কাণ্ড দেখে রমা দাত কিডযি করছিল, ক্রিকেটার পাছ্জের 
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জুতো দিয়ে ঘাস ছিড়েছে, আর তিনি-_স্বয়ং গৃহকত্1 অদূরে একটা পামের 
ছায়ায় ঈরাছিয়ে নিজের মনে চক্ষট টেনেছেন। 

অথচ অন্য দিন মিসেসের এই আদিখ্যেত! আমাদের কত ভালো 
লাগতো । উপভোগ করতাম, ইয়ং ফ্রেগুদের নিয়ে গিশ্নী প্রমত্ত থাকার 
দরুন ক্যাপ্টেনের দুর্জয় অভিমান এবং সঙ্গিনী-ভারা মহিষের মত দুরে দাড়িয়ে 
আক্ষেপ-বিক্ষেপ ও নাকমুখ দিয়ে অবিশ্রাম বর্মী চরুটের ধূম উদগীরণ | 

কিন্ত গৃহিণীর এই নাচানাচি চুপ করে হজম করার পাত্র তিনি নন 
বলেছি আপনাদের । শনিবার পিকনিক দেরী হয়ে যায়, ছু'দিন অপেক্ষা 
করার সবুর নেই তাই সেটা তিনি সৌৎ করে নিয়ে এলেন বিষ্যুৎ্বারে। 

তিনটে ট্যাক্সি এবং তাঁর নিজের গাডিতে চেপে সব রওনা হলাম । 
শেষ পযস্ত আশা--ছিল। কিন্তু- 

সেখানে গিয়ে অবশ্ গিন্নী প্রচুর রাগ করলেন। কিন্তু শোনে কে। 

বারুইপুরের তালপুকুরের ধারে চড়ুইভাতি খেতে আসার উদ্দেশ্তাই হল 
দলবল নিয়ে দীঘির কালো জলে নেমে ছোক্রাদের সঙ্গে কোমর মিলিয়ে 
উদ্দাম সাতার কাটা। যেন ক্যাপ্টেন সেদ্রিন গায়ে জোর পাচ্ছিলেন বেশি । 
আমাদের কারোর মাথায় গাঁট্রা মেবে কারোর চোধে মুখে পায়ের জল 
ছিটিয়ে গর যেন আশ মিটছিল না, আর মাঝে মাঝে এর ওর গল জড়িয়ে 
ধরে “ইয়ং ফ্রেণ্$, রাগ করলে কি, স্পোর্টসে নেমে রাগলে চলবে 
কেন, এসো, আর একবার দীঘিট। ক্রশ. করি' বলে হুডমুড করে আমাদের 
ভাত ধরে ফের জলে নেমেছেন। কিন্তু সেই স্লাতারে আনন্দ পেয়েছি 
কতটুকুন ! 
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পষ্ট চৌদ্দ 

তীরে উঠে দেখি গিন্নী একলা চপগাপ তালের টিতে ঠেস দিয়ে মুখ 
কালো করে বসে। 

“একল] এতগুলো মুগি আমি কি করে ভুলি! বোনা! এলে তো 
খানিকট1 হেল্প করতে পারতে1।" 

তুমি ক্ষেপেছে! গিরী 9 তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে কর্তা 
বলছিলেন, “ামনে মেয়ের এগৃজামিন । আমাদের মাথা-ভাডার দলে টেনে 
এনে ওর মাখাটি খাওয়া কেন, কি বলো বন্ধুরা? 

কেউ শব্দ কব্লাম না। 

পুবে একটা ঘণ্টা জলে হি এবং পর পর গোটা ভিন চার বীয়ার 
শেষ করে বুড়োর চোখ ুটো পাটনাই পেনাজের মত টকটকে লাল হয়ে 
গিছ্েছিল। 

অন্থদিন আমরা সেই চোখকে ঈধা। করেছি, পয়মটিতে পা দিয়ে 
যৌবনের অনিত তেজ পোষণ করছিল বলে শীরব অভিনন্ধন জানিয়েছি, 
কিন্। সেদিন রাগ হল দ্ণা হল। বরং সবাহ খন ভিজে কস্ট্যম গায়ে 
রেখেই মিনেসের পাশে বলে পড়ে মুগি ছোলা 9 38 বাটন] বাটায় সাহায্য 
করতে লেগে গেলাম । 

বাগানে অনেক পাখি ডাকল, ঘাসের উপর গোল হয়ে বসে আমর! 
প্রচুর মাংস পোলা ৪ ভোক্গন করলাম, ঝিরবিরে বাতাস দিলে, দীঘিতে 
ঢেউ জাগল। পাতার মুকুট মাথায় পরে ক্যাপ্টেন জংলী-রাজা সেজে নৃতা 
করল, বনফুলের মালা গলায় সুলিয়ে ক্যাপ্টেন-গিক্লী জংলী-রাণী হয়ে গান 
করল, কিন্ 'আমরা সব ঝিমিযে ছিলুম । আর আর দিনের মতন ইয়ং 
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ফ্রেগুরা যে উত্তপ্ হয়ে উঠছি না তা লক্ষ্য করারও সময় ছিল না দু'জনের । 
আনন্দে এত মগ্ন ছিল। মুগির হাড চিবোনোর ছলে আমরা ঘাসের দিকে 
চোখ রেখে দাঁতে দাত ঘসলাম শুধু । আর কল্পনার চোখে “বসম্ত-ভিলা'র 
দোতলার একট] জানালা দেখলাম । আমাদের মন পডে ছিল সেখানে । 

পরদিন ফণী একটার বদলে এক ডজন ফুলের তোড়া নিয়ে গেল 
ক্যাপ্টেনের বাড়িতে । অর্থাৎ শেষ চবি বিক্রী করে যে ক'টা টাকা বেচারা 
পেল, সব ফুলের তলে খরচ করল । শেষ চেষ্টা । 

লাভ হল কিছু? 

একটি ফুল যথাস্থানে পৌছয়নি। 

চোখের ওপর দেখলাম এক একটা তোড়া থেকে বেছে বেছে ফুল লিয়ে 
বুড়ি বেণীতে সুঁজল ব্রোচে আটকাল। বুঢে? কিছু ফুল রাখল পকেটে কিছু 
গুজল বোতামের গর্তে । যেন ওদের জন্যেই ফুল নেয়া । 

মুখ চুন করে মজুমদার সেই যে বসন্ত-ভিল' ছাড়ল আর গেল না । 

ফুটব্লার শশী কি করে ক'টা টাকা যোগাড় করে একদিন চার বাক্স 
চকোলেট কিনে নিয়ে যায়। 

বুড়োবুড়ি ভাগাভাগি করে খেয়ে সব উজাড করে দিলে । বেহালাবাদক 
তিন হাড়ি ভীম্নাগের আম-সন্দেশ নিয়ে গিয়েও স্থবিধা করতে পারেনি । 

তালুকদার নিয়েছিল চুলের রীবন, ন্সো, পাউডার, সাবান । যদ্দি একট 
যায়, একটাও দোতলার সিড়ি বেয়ে ওপরের কোন ঘরে গিয়ে ওঠে । 

হেসে ক্যাপ্টেন-গিম্মী পুরানো রীবন ছেড়ে নতুন রীবন বাধলেন, 
বিকেলে তালুকদারের দেওয়া! সাবান দিয়ে তিনবার মুখ ধুয়ে নতুন স্ব 


১৮৭ বেঙ্গমা-বেঙ্গমী 
পঞ্ভা যোল 

মাখলেন। তালুকদার মুখ কালো করে বসে সেখানে ঘণ্টাখানেক 
কোনরকমে কাটিয়ে সেই ঘে চলে এলো, আর গেল না। 

পরাজয়, প্রচণ্ড এক-একট। ধাকা খেয়ে খেয়ে সব খসে পড়তে লাগল । 

কিন্তু বুডোবুডি দমবে না। 

“ত।তে কি) এখনো! তিনটে ইয়ং ফ্রেগড আছে। শ্মতি করতে এরাই 
যথেষ্ট ।? 

ক্যাপ্টেন আমাদের মুখেব দিকে তাকিয়ে মোষের মতন মোটা ঘা 
নাটেন। এসে যোগ দেয় গিন্ী। 

হ্যা, আনন্দ করতে বেশি লোকজন নাই-বাথাকল। এবার আমাদের 
আড্ঢাটি নিবিড হয়ে জমবে, কি বলো চকোত্তি % 

ক্রিকেটার নীরব থেকে ঘা নাঙল। 

অর্থাৎ থেকে যাওয়ার মধ্যে আম, ম্যাঙ্জিশিয়ান এ সাঠিতিিক রমা 
আছি শু বসম্ভ-ভিলায়। 

গিন্নীর কথা শুনে আমরা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম, আব 
চাপা দীর্ঘগলাম ফেললাম । 

তারপরও করদন কাটল । 

শরতের শিউলিরা মঞ্জে গ্েলে। শীঁতর কনকনে বাতাম বইছিল। 
হঠাৎ শোনা গেল বোনার এগ্জামিন শুরু হয়েছে | 

রাস্তার সেই চায়ের দোকানে ঢুকে তিনজন আবার জল্পনাকল্পনা আর্ক 
করলাম । 

দি শীত এলো বসস্ত আর কতদৃর? | 


শালিক কি চড়,ই ১৮৮ 


১ম মুদ্রণ 


সাহিত্যিক রম] হাতলভাঙ্গী কাপ থেকে মুখ তুলে বলল, “এতকাল সবুর 
করেছি, এবার মেওয়] ফলবে, আমি বলেছি ভোদের আগে ।, 

“এগ্জামিন শেষ ভতে ক'দিন লাগবে? ম্যাজিশিয়ান আমার মুখের 
দিকে তাকায়। 

“সাত দিন।” ব্ললাম। 

“সাত দিনের মধ্যে ভিলার সবগুলি গোলাপ কলি ফুটবে ।” সাহিত্যিক 
রম। কাপট। টেবিলে নামিয়ে রাখে । 

আমরা বসে বসে গোলাপের ন্বপ্প দেখলাম । রেস্ট রেণ্টের ময়ল। 
টেবিলে মাছি বিজবিজ করছিল । 

ত্ঠাৎ ম্যাজিশিয়ান নিজের মনে ভেসে উঠুল। কতক্মণ পর সাহিত্যিকও 
হাসল। 

ছু'জনের নীরব হাসির কারণ বুঝলাম । সফল ভবার স্বপ্ন দেখছিল তারা । 

আপনারা শুনে হয়তো হাসবেন । আমিও হেসেছিলাম। আমিও 
হ্বপ্ন দেখছিলাম বসন্তের রৌদ্র, প্রজাপতি ও অফুরম্ত গোলাপের হাটে বসে 
এগ্ঙ্জামিনের শিকল থেকে সামুক্কা, হষ্টমনা, স্বচ্ছন্দগামিনী অষ্টাদশীকে 
সামনে রেখে গল্প করছি, হালছি, গান করছি, খেলছি । ক'দিন, 
কতকাল বাপ-মা ওকে ঠেকিয়ে রাখবে ? 

“ভালোয় ভালোয় পরীক্ষা ও দিয়ে সারুক |, দার্শনিকের মত ছুই 
চোখের তার। তুলে ম্যাজিশিয়ান মন্তব্য করল। 

আর এক প্রস্ত চায়ের ব্যবস্থা করে আমি বললাম, “হ্যা, ওদিক থেকে 
মেয়ে বাপ-মাকে সন্ত করবে । চালাক, বোকা নয়।, 


১৮৯ বেক্ষমা-বেঙ্গমী 
পা] আঠার 

“এক দিক বজায় রাখুক, তবে তো আর একদিক পাবে। পরীক্ষায় 
ভালে! করলে কতী-গিন্ী মেয়েকে আমাদের সঙ্গে মিশতে দেবে বেশি, 
বোনার এইটুকু বোঝা উচিত, এতটুকুন বোঝার বয়েস হয়েছে ওর | রমা 
বোস আমাদের চোখে চোখ রাখল । 

“কি বলছে! তোমরা? 

*একশোবার, এক হাজ্গারবার।' আমর] রাস্তার একটা থেয়ো কুকুরের 
দিকে তাকিয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেছে তগবানকে ডাকলাম। 

“৪র পরীগ1 ভালো করে দাও, এক কান্ট করে দাও, বসন্ত-ভিলার 
মান বাড়ুক; তবে তো আমাদের আশা।' 

জানি না, ভগবান এই প্রাথন। শনেছিলেন কি না। মাছি ও ধেশয়া- 
ভি রেস্ট,রেণ্টে বমে তিনজন সেদিন দাথাপিছু আট কাপ চা থেয়েছিলাম। 
ভাগ্যিস রেস্ট,রেন্টগএলার সঙ্গে ইতিমধ্যে আঘাদের জানাশোনা হয়ে 
গিছল ! ধারে খেয়েছিলাম সব। 

হয! তার পরের ঘটনা । 

শুন আমাদের এক-একজনের ভাগ্যবিপধয়ের কাহিনী । বোনা ও 
পরীক্ষায় এত ভালে! করবে, তা গুরা আশ! করেনলি। ক্যাপ্টেন যে 
ক্যাপ্টেন-গিশ্রী স্রবে ঘোষণা করলেন এক বিকেলে । 

শুনে আমরাও হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

“অবশ্য ফল বেরোতে দেরি আছে । বলছিলেন গিন্বী | 

কর্ম যখন ভালো হয়েছে, তার ফলও ভালো হবে ।, সাহিতি]িক রমা 
দার্শনিক উক্তি ছাড়ল | “সব কটা প্রশ্নের উত্তর ভালে! হয়েছে, আর চাই কি।' 


শালিক কি চড়,ই ১৯০ 
১ম মুন 

যা” হাসু করে ক্যাপ্টেন নাক দিয়ে চুকুটের ধোয়া ছাড়লেন । “এবার 
নিশ্চিন্ত মনে আমর। আমোদকুতি করব। এসো, ম্যাজিশিয়ান, কাল 
সকালে নতুন খেলা দেখাও ।, 

খুব ভালো একটা খেলা শিখেছি ॥ আনন্দে চোখ বড করল 
ম্যাজিশিয়ান । আর চোখের দৃষ্টিকে বেচারা! এক ফাকে দোতলার একটা 
জানালার ওপর বুলিয়ে নিলে, কর্তা গিম্নী লক্ষ্য করেননি, আমি ও রমা 
লক্ষ্য করেছিলাম । 

বলা চলে বহুদিনের প্রত্যাশিত দেই সোনালী প্রতু)য। খুব সকালে 
গিয়ে হাজির হয়েছিলাম সেদিন তিনজন বসস্ত-ভিলায় | 

গিশ্নী শুকনো বেণী ছুলিবে সাদর সম্ভাষণ জানালেন । কর্তা পা ফাক 
করে বিলিতি কায়দায় ইয়ং ফ্রেগুদের করমদন করলেন । একটা উৎসবের 
সুর ছিল গোড়াতে । বাগানে চেয়ার পড়ল। চায়ের ট্রে চলে এলো, 
এলে। কেক্‌ বিস্কুট মাখন রুটি কলা ডিম আর ভিন টিন সিগারেট | 

চায়ের প্রথম পর্ব শেষ হতে গিন্নী প্রস্তাব করলেন, এবার তোমার খেলা 
আরস্ত হোক সরকার ।' 

আমি অতুলের চোখের দিকে তাকালাম, অতুল তাকায় রমার 
দিকে । 

না, শেষ মৃহূর্ত পধস্ত আশ ছিল আর একটা চেয়ার পড়বে, আর একজন 
উপস্থিত থাকবে ম্যাজিক দেখতে । 

নতুন তানের প্যাকেটট] ছুবার হাতে নিয়ে নাডাচাডা করে অতুল পরে 
সেটা সামনের টিপয়ের ওপর নামিয়ে রাখল । 


১৯১ বেক্গমা-বেঙ্গমী 
1 বিশ 


“কি ব্যাপার ?? গিক্লী ভুরু কুঁচাকান। 
ঝুঁকে পডে। 

“ন11, অতুল শুকনো হাসল । আগামি এমন একজনের হাতে হাল 
রাতে চাই যে তাস খেলা জানে না, এমন কি ভাসব দাগও ভালো চেনে 
না, তবেই এ খেলার চা থাকে |? 

রমা এ আছি পরম্প্র মুখ চায়াচাওয়ি কণলাম এবং ঠোট টিপে হঠাসলাম। 

ওদিকে কর্তা গিশ্ীব দিকে তাকান, গিশ্নী তাকান কর্াব দিকে । 
ত'জনেই ভাসে বৃহস্পতি 1 হুট করে আতুগ বলছ, বিন্গনাকে ডাকুন না, 
ওর তো? পরীক্ষা! শেষ হয়ে গেছে । আব আমার বিশ্বাস ভাসটাস এ তেমন 
ভালো চেনে না। রাতদিন পছাশোনা লিছেই হো আছে, চিল? 

কতা আম্তী আম্ত। করেন। ঠা কথাটা শিথ্যে নয় হাস- 
ফাশের ম্বোপ বড একটা পায় না ও, কিন্তু কিছ্তু- 

গিম্ী করার চেয়ে ধুতি । গল্‌ খস্‌ হেলে উঠে বললেন, “চেনে নাকি, 
বোডিং-এ থাকে মেয়ে, পাচটি মেছের সঙ্গে মিশে কমবেশি এক আখটু 
নিশ্চয়ই শিখেছে ।, 

তা হলেও ওকে আমি ডাকতে চাই না। দেন হইতিমধ্ে মগজ 
পরিফ্ষার হয়ে গেছে কর্তার । প্রস্তাবটি তিনি অন্ভভাবে এডান । কাল 
সন্ধ্যার পর আই-স্পেশোলিস্টের কাছে নিয়ে গেছলাম একে । পরীক্ষার 
ক'টা মাল চোখে তে! আর চোট কম পডেনি। বোধ হয় প্লাস শিতে হবে। 
য়ে আছে। 


শালিক কি চড়ুই নি 
১ম মুদ্রণ 


“ওকে ডাক না ডাকা সমান। মেয়ে এদন একরকম অন্ধ বলা চলে।, 
গিক্লী এবার ফুরফুর করে হাসলেন। “বেশ তো ওই বাচ্চাটাকে ডাকো না। 
ওর হাতে তাস রেখে তোমার ম্যাজিক সুরু কর ।' 

অদূরে বাগানের মালী কাজ করছিল। পাশে দাঁডিয়েছিল মালীর 
সাত আট বছরের ছেলে। 

“এই ঘেণ্ট, ইদিকে আয়)” গনী ডাকলেন। 

ঘে্ট, নোংরা দন্তরাজি বিকশিত করে অুলের সামনে এসে দাচালে। 
তাস ধরতে । বাগানে বৌদ্র গোলাপ প্রজাপতি ও ফুরফুরে হাওয়া থাক! 
সত্তেও মনে হল যেন মক্ষভূমিতে বসেছিলাম আমরা । 

কোনো রকমে তাসের খেলা শেষ করে অতুল চিরদিনের জন্যে বসন্ত- 
ভিলা ছাঁডল। 

দুপুরে রেস্টুরেন্টের হাতল-ভাঙা পেঘ্ালা সামনে নিয়ে সাহিত্যিক ও 
আমি মাথা ঘামালাম। 

“যেদিন ওর চোখ খুলবার পালা ঠিক সেদিনই ওকে অন্ধ করে রাখল ।” 
যেন এতকাল পর হাল ছেড়ে ছিলে রম!। 

ম্বাথপর বাপ মা।” দাত কিড়মিড করে ব্ললাম, “তবু শেষ পযস্ত 
আমর দেখব । 

“লাভ নেই | রম! বোস বিডি ধরায় | "ামোক সেখানে গিয়ে 
আর অপমানিত হওয়া কেন।, 

উছ।” আমি পেয়ালার ধার থেকে ময়লা মাছি দু'টোকে হাত নেডে 
তাড়িয়ে দিয়ে বললাম, “বরং না-যাওয়াতেই আমাদের অপমান বেশি 


১৯৩ বেজমা-বেঙ্গমী 
পৃটা বাইশ 

হবে। যৌবনকে এভাবে পরাজয় শ্বীকার করতে দিতে আমি রাজী 
নই |, 

ক্ষোভে উত্তেজনায় সাহিত্যিকের ছুই চোখ জলছিল, লক্ষ্য করলাম। 
রুক্ষ চুল। বেশভৃষার পারিপাট্য ক'দিন ধরে চলে গেছে বেচারার। 

কি করি, কি করব। ভাবতে ভাবতে, রমা ভার বহুকালের হাতঘড়িট! 
চায়ের দোকানে বাধ! দিয়ে ক'টা টাক ধার নিলে। 

অনেক দুঃখে হাঁসলাম। 

“বোনাকে নিয়ে সিনেমায় যাবি ?, 

পরম দুঃখে বমাও না হেসে পারলে না । তারপর গস্তীর হয়ে বলল, 
'আমাদের কর্তব্য আমরা শেষ মূহৃত্ত পর্যন্ত করব। “অসুস্থ ও, কিছু ফল 
কিনে নিয়ে যাই ।? 

রমার ফলের দশা কি হল জানেন? 

বনডবাঁজার থেকে বেচারা আপেল কিনেছিল, নিউ মার্কেট থেকে আঙুর, 
বৌবাজার থেকে কমলালেবু, কলেজ স্টাট থেকে আথরোট আর হাতী- 
বাগানের ভার পরিচিত কোনে! দোকান থেকে আনার । 

আশ্চর্য, কি করে কর্তা-গিন্নী হু'জনে ফলগুলোকে বারান্দায় বসে পাবাড় 
করলেন। খোসাগুলো চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে হানলেন । বোনার 
দাত ফুলেছে আথরোট চিবোতে পারবে না, গা গরম টক আঙউ,র স্থবিধ! 
হবে না, কাল রান্ত্রে, পেটে একটু এসিড হয়েছিল কমলালেবু খেয়ে কাজ নেই 
ইত্যাদি । 

ফলের ঝুড়ির গায়ে “বোনা” নামাস্কিত লেবেল এটে দিয়েছিল 

১৩ 


শালিক কি চড়,ই ১৯৪ 
১ম মুদ্রণ 
সাহিত্যিক। তাই। ছুহিতাকে ফল না দেওয়ার কারণগুলো একটি একটি 
করে বলা শেষ করে ক্যাপ্টেন ও ক্যাপ্টেনগিন্ী রমাকে সান্বন| দেবার চেষ্টা 
করলেন আর মধুর রলালো আঙ,র আর কমলালেবুর কোয়া টপাটপ মুখে 
ফেলতে লাগলেন। 

রমার মুখে শব ছিল না। 

ুমুম্ব্র মত চোখ করে পেটে একট! “পেইন” হয়েছে বলে সেই থে 
বেচার! বসন্ত-ভিল থেকে ভাড়াতাটি বেরিয়ে এল আর গেল ন1। 

বুড়ো-বুডি ভাঙল না। 

থেন একলা আমাকে পেয়ে ছু'জন আরও বেশি খুশী। “রকার কি 
বামেলায়। গণগুগোলে ফতি গুলিয়ে ঘায়। গলা! জড়িয়ে ধরলেন তারা। 

একে একে লব ক'টি দেউটি নিভে গেছে । শিবরাত্রির সল্ভের মত 
আমিই শ্রধু জলছি। পাছে আমিও নিভে যাই সেই ছুর্ভাবনাও ছিল ছু'জনের। 

তাই একটিন বুদ্ধি করে খানিকটা! তেল ঢেলে দিলেন বাপ মা যৌবনের 
সল্তের গোড়ায়। অর্থাৎ বোনাকে আমার সামনে এনে দীড় করানো হল 
মিনিট দশেকের জন্কে। যেন দশ মিনিট এই মেয়েকে চোখের দেখা দেখলে 
আমি আরও দশ বছর কামছে পড়ে থাকব বসস্থ-ভিলার সিমেন্ট । 

আর ইয়ং-ফ্রেগুকে নিয়ে সকালে বেরোবেন কর্তা। ইয়ং-ফ্রেণ্ডের হাত 
ধরে বিকেলে বেরোবেন গিশ্বী। 

তা দশ মিনিট খুব কম সময়ই বাকি। দশ বছর অপেক্ষা করা যায় 
এর জন্তে। 

দশ মহন ঢেউ দিয়ে গেল ওই সময় আমার বুকের ভিতর । 


১৯৫ বেঙ্গমা-বেঙ্গমী 
পৃষ্ঠা চব্বিশ 

কিন্তু বসে বসে সেই ঢেউ দেখতে কর্তী-গিম্বরী মেয়েকে ডাকেননি আমার 
সামনে ।' ডেকেছিলেন মেয়ের চশমার বিল দেখতে । এইমাত্র ও ফিরেছে 
ডাক্তারের বাড়ি থেকে । বিল দেখ! হয়ে যাবার পর মেয়েকে ওপরে চলে 
ঘেতে বলা হল। 

এবং আমি যখন ওর চলে যাওয়া দেখতে দোতলার পিড়ির দিকে 
তাকিয়েছিলাম, তখন সেই ভয়ঙ্কর দামী নিষ্ঠর মুহৃ্ত ছু'জনই আমার চোখে 
চোখ রেখে এমনভাবে দৃষ্টিকে চেপে ধরল যে শেষ পযস্থ সিডির দিকে আর 
তাকাতেই পারলাম না, পায়ের তলার সিমেন্টের ওপর দুই রেখে অত্যন্ত 
চুপিচুপি, প্রায় রি করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। শুনলাম জুতোর শব্দ 
ওপরে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

যাকগে । যেন অদ্রকারী কথা বলছিলেন ভারা, বোনার 
চশমার বিষয়, ও চলে যেতে ছু'জন ঝুপ্‌ করে দরকারী কথায় নেথে 
পডলেন। তুমি আর আমি । আর কেউথাকবে না। চলে! একদিন। 
ফাইন এপ্রিল মণিং।১ এপ্রিলের আকাশের দিকে ঘত না তাকালেন, 
তার চেয়ে বেশি তাকালেন গিন্_ী আমার মুখের দিকে । “রাজী 
তো? 

শুনলে হাসবেন, আমি রাজী হয়ে গেলাম । আমি যে তখনও বোনার 
জুতোর শব্দ বুকের ভিতর শুনছিলাম। বুড়ি গৃধিনীর লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে 
ইয়ং-ফ্রেগুকে দেগছিল। 

বুড়ির কথায় রাজী হওয়াতে তৎক্ষণাৎ বুড়ো বায়না ধরল । চিলো 
আমি তোমাকে নিয়ে বেরোবো- এক ইভিনিং-এ। এপ্রিড ? 


শালিক কি চড়ু- ১৯৬ 
১ম মুদ্রণ 

আমি মাথ। নাড়লাম। 

ছু'জনের মধ্যে ভাগ হয়ে গেলাম। 

এখন একলা আমি তাই আবারটাও বেশি গাঢ় হল। সুযোগ বুঝে 
আমিও চট্‌ করে ছোট ছেলের মতন তৎক্ষণাৎ আবার করে বসলাম। 

“বোনাও সঙ্গে বাবে ।, 

যেন নীল আকাশ থেকে বাজ পল । 

বেশ কিছুক্ষণ পর পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করুলেন বর্তা-গিন্নী, 
মুমূযুর মতন হাসলেন। 


চি 


তারপর নিমরাজী হওয়ার মতন দু'জনই মাথা চুলকাতে চুলকাতে 
বললেন, ওর শরীরট1 ভাল নেই। যাকগে, বোনা সঙ্গে থাকলে যদি 
তোমার ভাল লাগে, যাবে । একদিনের তে! মামলা" 

আমি জয়ী। বাড়ি ফিরে মনে মনে বললাম আমাকে ধরে রাখতে 
হলে মেয়েকে সঙ্গে রাখতে হবে। আমি ছাড়া তোমাদের আর 
আছেই-বা কে। 

যেন বুকের মধ্যে পূজোর ঘণ্টা বাজছিল। সেলুনে গিয়ে ভাল করে 
চুল ছাটলাম | ধার করে এক বড়লোক আত্মীয়ের দামী টাই স্থ্াট যোগাড 
করলাম। একটি ঘণ্টা বুরুশ চালিয়ে পুরোনো জুতোটাকেই আয়নার 
মৃত চকচকে করে তুললাম। উদ্যমের অস্ত ছিল ন। 

সাহিত্যিক বিক্রী করেছিল হাতঘড়ি। আমি বিক্রী করলাম ঘরের 
পুরোনো একটা চেয়ার, ছাতা, লগ্ন এবং প্রয়োজনীয় আরও ছু'একটা 
তৈজলস। 


১৯৭ বেঙ্গমা-বেঙ্গমী 
পৃষ্ঠা ছাবিবশ 

বোনার উপহার কেনার জন্তে টাকা চাই যে। 

নঞ্$জু মনে মনে স্থির করলাম, আর আর বন্ধুরা যেমন ওর জন্তে রীধন 
ক্রীম পমেটম ফুল সন্দেশ ফল সাবানের বাক্স নিয়ে গিয়েছিল, আমি ত] 
নেব না। 

ক্যাপ্টেন কি ক্যাপ্টেন-গিন্লী আত্মসাৎ করতে না পারে এমন জিনিস 
দিতে হবে। 

বোনার পায়ে লাগে এমন একজোড়া সুন্দর জুতো, আঙলে পরতে 
পারে পাথর বসানো একটি আউটি। 

কিন্তু, কিন্তু এতটাকা যোগাড করা সম্ভব তয়নি। আর, ধারকর্জ 
করে নাহয় আরো কিছু টাকা যোগাড করলাম, কিস্তু মেয়ের আঙটি বা 
জুতোর মাপ পেতাম কোথায়। বুড়ো-বুডি দিত না। 

বরং আঠারো বছরের মেয়ের গায়ে লাগতে পারে এমন আন্দাজ 
করে দজিকে দিয়ে কাশ্মীরী সিহ্কের ছুটে! ব্রাউজ তৈরী করালাম । গলায় 
পরতে পারে ঘোটামুটি একটা মাপ ঠিক করে লাল কাচের একছড়। 
মাল! কিনলাম | সস্তায় সুন্দর জিনিস। 

বল। তো যায় না। 

কচি খুকীর মতন সাধ করে বুটি এ মালাই গলায় পরতে পারে। 
গায়ে দিতে পারে মেয়ের ব্লাউজ । কিন্তু জানি কোনোটাই ওর শরীরে 
ধরবে না। মাল ছিড়ে যাবে, ব্লাউজ কেটে যাবে। আর আর বন্ধুদের 
মতন আমার উপহারের ও দুর্দশশ] চিন্তা করে বুক ছুকুদুরু করছিল। 

উপহারের প্যাকেটটা প্রথমে পকেটে লুকিয়ে রাখলাম। 


শালিক কি চড়ুই ১৯৮ 
১ম মুদ্রণ 

বলছি যেদিন সকালবেলা প্রস্তাবিত প্রোগ্রাম অনুযায়ী ক্যাপ্টেন-গিহ্ী 
আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোলেন। ক্যাপ্টেন বোনাকে সঙ্গে” গেঁথে 
দিলেন। উভয়েরই বোনাকে আমার সঙ্গে যেতে দেওয়ার গুঢ় কারণটা 
তখন বুঝলাম। 

কিন্তু মেয়েকে বুড়ি কতক্ষণ বা মনে রাখল ? 

আ, সেই ফুরফুরে একটি চৈত্র সকালের শোচনীয় মৃত্যু চিরকাল 
আমার বুকে লেগে থাকবে । 

হান্কা নীল চোখ, উঁচু নাক, ভরা লাল ঠোট বোনার। কৌকডানে। 
চুল, কোমল দেহবল্পরী। 


কিন্ত কেমন করুণ ক্লাস্ত মনে হল মেয়েকে । 

প্রথম দিন বসন্ত-ভিলায় ওকে দেখার পর আমর1 বন্ধুরা মিলে যে 
বর্ণনা করেছিলাম সেই বোনার সঙ্গে এই মেয়ের কত পার্থক্য, যখন খুব 
কাছে এসে দাডালো টের পেলাম। 

আমার দিকে চোখ তুলে ও তাকাতেই পারল নাঁ। চোখ তুলেছে কি 
ক্যাপ্টেন-গিন্নীর খরদৃষ্টি তীরের মত ছুটে গিয়ে তাকে খণ্ডবিথণ্ড করেছে। 

রক্তরাঁড! পলাশ গাছের নীচে ঘাসরং স্থজনী বিছিয়ে গিন্নী আমার সঙ্গে 
লুডো৷ খেলতে বসলেন। ছবিটা! একবার কল্পনা করুন । 

বোনাকে অদূরে একট উইটিবির পাশে মুগি ছলতে বসিয়ে দেওয়া 
হল। বাটন] বাটতে হবে ওকে, রাধতে হবে । 

“কেবল কলেজের পরীক্ষা পাশ করলে হয় না। এ সব কাজও শিখতে 
ইয়। মেয়ে সম্ভান ।' 


১৯৯ এ বেঙ্গমা-বেঙ্গমী 
পৃষ্ঠা আঠাশ 

খেলার ফাকে ফাকে বুড়ি মেয়েকে এক একবার আড় নয়নে দেখে 
আমার“দিকে চোখ তুলে হি হি করে হাসছিল। যেন হাসি নয়, শুকনে। 
পাতা ঝরানে দমকা হাওয়া। আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল। 

পাতার আড়ালের গোলাপ কুঁড়ির মতন টিবির ওপাশ থেকে চোরা 
চোখ তুলে বোন! আমাকে ছু" একবার দেখেছে, কিন্তু তাকত ক্ষণস্থায়ী 
কত ক্ষীণ। সঙ্গে ক্যাপ্টেন নেই, তার ওপর আমি একুলা। বুড়ির 
আনন্দ যেন উত্তাল ঢেউ হয়ে হয়ে আমার ওপর আছড়ে পড়ছিল । 

যে ভয় করছিলাম। 


পকেটে হাত ঢুকিয়ে প্যাকেটটি এক সময় ঠিক বার করে নিলে। 
আমি বলতেই পারলাম না এগুলো বোনার । অত মোট শরীরে রাউজ 
পরতে গিয়ে তা ছি'ড়ে ফেলল, মালার ব! দশা হল ত। অবর্ণনীয় । ঘাসের 
ওপর ছিটকে পড়া লাল পাথরগুলোর দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম অভিমানের স্থরে 
বুড়ি ককিয়ে উঠিল। “ছি ছি, এতকাল এক সঙ্গে থেকে এতদিন দেখেও কি 
তুমি আমার বডির প্রমাণ সাইজ না হোক মোটামুটি একট! মাপ ঠিক 
করতে পারলে না।” বলে বুড়ি খিল খিল হেসে উঠল, লক্গা করলাম 
ডিবির ওধার থেকে বোন! ঘাড় তুলে একবার এদিকে তাকিয়ে পরমূহূর্তে 
চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । আকাশের দিকে মুখ করে আমি প্রতগ্ত 
নিংশ্বান ফেললাম! একটা নিঃসক্ষ প্রজাপতি মাথার ওপর ঘুরপাক 
থাচ্ছিল। 


£ওকি, ফ্রেণ্ড, কথা বলছ না কেন, রাগ করলে? ভাবছিলাম কতক্ষণে 
সময়ট। কাটবে । 


শালিক কি চড়,ই ২০০ 
১ম মুদ্রণ 

আমি কান পেতে ছিলাম টিবির ওপাশ থেকে কোনে শব ভেসে আসে 
কি না শিল-নোড়ার কি এলুমিনিয়মের ডেকচিতে হাতা খুস্তি নাড়ার'। 

কিন্ত কোনে! শব তৈরী করার মৌলিকত্ব মা ওই মেয়ের মধ্যে কৃষ্টি 
হতে দেয়নি এই অনুমান করে ঘাসের ওপর শূন্য দৃষ্টি মেলে বুড়ির কাকলী 
শুনতে লাগলাম । এ ছাড়া আর উপায় ছিল কি। 

পরদিন বিকেলে ছিল ক্যাপ্টেনের প্রোগ্রাম । 

বুড়ি আমাদের সঙ্গে বোনাকে গেঁথে দ্িলে। আগের দিন সারা 
সকাল ছুপুর আমায় নিয়ে বনভোজন করেও বুড়ির আশ মেটেনি, চেহারা 
দেখে তাই মনে হচ্ছিল। 


ক্যাপ্টেন যখন আমার হাত ধরে গাড়িতে ওঠেন দরজায় দাড়িয়ে 
গিশ্নী হাসফীস করছিলেন । 

“যেখানে যাও, বোনাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখবে । 

“রাখব গাড়ির দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে কর্তা গিম্লীকে আশ্বাস 
দিলেন। “নইলে আর তিনজন একসঙ্গে বেরুচ্ছি কেন। হাহা ।, 

লক্ষ্য করলাম পিছনের সীটে পুতুলের মতন চুপ চাপ বসে বোন 
আঙ্লের নোখ খুটছে। আমার দিকে ও তাকাতে পারছিল না কেননা 

'্যাপ্টেন মুহুমূ্ি ঘাড় ফিরিয়ে ছুহিতাকে দেখছিলেন । 

গিপ্নী চোখের আড়াল হলে কর্তাও মেয়েকে বেশিক্ষণ মনে রাখবেন 
না আগেই অন্মান করেছিলাম। 

বনভোজনের সময় বোন। তবু ধারে কাছে ছিল। 

কিন্ত বনে গিয়ে ভোজন করার মেজাজ ক্যাপ্টেনের ছিল না তখন। 


২০১ বেঙ্গমা-বেঙ্গমী 
পঠ্ঠা তিশ 

নির্জন নদীতীরে কি নিরাল পার্কেও গেলেন না তিনি । বীয়ারের নেশায় 
বড় বেশি নাগরিক হয়ে উঠেছিলেন। এপ্রিলের স্থন্বর সন্ধ]া। চৌরঙ্গি 
লক্ষ্য করে ক্যাপ্টেন গাড়ি ছোটালেন। 

ফ,তিটা ঠিক কি ধরনের হবে ভাবছিলাম, কি ভাবতে যাব, এমন 
সময় হঠাৎ তিনি আমার কানের কাছে মুখ সরিয়ে নিয়ে ফিসফিসিয়ে 
উঠলেন । 

চমকে তার চোখের দিকে চোখ রাখলাম । পয়যট্রি বছরের ধুসর 
চোগ ক্ষুপিত বাঘের চোখের মতন জ্ল্ছিল। 

আমি চুপ করে ছিলাম। 

কি, কথা বলছ ন1 কেন, ফ্রেণ্ড? যেন দমকা হাঁসির হাওয়ায় আমায় 
নাড়া দিয়ে তিনি সতেজ করে তুলতে চাইলেন। তার হাসির ধমকে 
গাড়ির ভড কাপছিল। 

তথাপি আমি চুপ। 

যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে গলাটা হঠাৎ নিচ করলেন বসম্যবাবু। 

“আজ গিন্নী সঙ্গে নেই। আজ তৃতীয় কোন বন্ধু পধস্থ নেই। কাজেই 
এসো 

আমি তার আবেশাতুর লোভী চোখে চোখ রাখলাম। পুরোশে। 
চোখের শিরায় এত প্রচুর নতুন লাল রক্ত মুন্রমুহু কি করে এসে জমে 
ভাবছিলাম । 

অল্প অল্প হেসে তখনে। তিনি আমায় উত্তপ্ত করে তোলার চেষ্টায় 
ছিলেন। 


$ 


শালিক কি চড়ুই ২০২ 
১ম মুদ্রণ 

বহুদিনের ইচ্ছা আমার, অনেকদিন ভেবেছি--, বলে ক্যাপ্টেন 
থামলেন । 

কেননা আমি ঘাড় ফিরিয়ে পিছনের সীটে উপবিষ্টা তার অষ্টাদশী 
কুমারী মেয়েকে দেখছিলাম । 

“অ, আপত্তি তোমার ওখানে, ওর জন্তে ভাবনা! কি যেন আমার 
নিরুত্তর তেজহীন হয়ে থাকার কারণ অন্যধাবন করে ক্যাপ্টেন আগের 
চেয়ে চতুগুণ জোরে হেসে উঠলেন। “এই তো লাইট-হাউস এসে 
গেল। ওয়ান্ট ডিজনে হচ্ছে। নির্দোষ বই। বোনা ততক্ষণ বসে 
দেখুক, কেমন? তুমি ততক্ষণ বলে সিনেমা দেখ, মাঁ। আমর! ছুই বন্ধু 
একটু বেডিয়ে টেড়িয়ে আমি ? বলে তিনি মেয়ের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন । 

কলের পুতুলের মতন ঘাড় কাত করল মেয়ে। এবং চোখের পলক 
ফেলতে না ফেলতে গাড়ি লাইট-হাউসের দরজায় গিয়ে দাড়ায়। 
ক্যাপ্টেন চোখের ইঙ্গিতে বোনাকে নেমে যেতে আদেশ করলেন। নেমে 
গেল ও । 

শেষ বারের মতন আমাদের মধ্যে গোপন দৃষ্টি বিনিনয় হয়েছিল । 
বাশনার একটি শ্বেতকুড়ি মাথা জাগাতে না জাগাতে কাটার অরণ্যে 
হারিয়ে গেল। আমার পিঠে এবার জোরে না] দিয়ে ক্যাপ্টেন সা 
তুলতে চেষ্টা করলেন। “আশ্চর্য একেবারে মিইয়ে গেলে দেখছি, বড্ড 
নার্ভাস তুমি 1; 


আমার মাথ। বিমঝিম করছিল । ঘামছিলাম। সত্যি কেমন নার্ভাস 
হয়ে পড়েছিলাম । এ রকম একটা প্রস্তাব তিনি তুলবেন ভাবিনি । 


২০৩ বেঙ্গমা-বেঙ্গমী 
পষ্ঠা বন্তিশ 

মেয়ে চলে যাওয়ার পর গাড়ির ভিতরটা আরো বেশি নিজন মনে 
হয়। 'আহ্লাদে বিড়ালের মতন বসস্থবাবুর গলায় গরনূ শব হচ্ছিল। যেন 
ঝোল! গুড়ের মতন লালা ঝরে পড়ছিল তার জিভ থেকে কথা বলার সময়। 

“কি, তবে কি বলছ একটিও নেই, একজন গাল” ফ্রেণ্তও তোমার নেই 
যে ছু'জন গিয়ে একটা সন্ধ্যা একটু ফ/তি করব। আমার অনেক দিনের 
শখ) 

কুষ্টিতভাবে মাথা নেড়ে বললাম, 'নেই ।' 

এবার শুয়ারের মতন 'ধোৎ। শন করে তিনি নাকে হাসলেন। 
“একেবারে জলো) পানসা তুমি, ফ্রেণড। কি একটু ভেবে শীয়ারিং-এ 
হাত রেখে পরে বললেন, '্যাকগে, শহরে তে। গার্দের অভাব নেই, আমি 
নিয়ে যাব তোমায়, আমার সঙ্গে চল” স্থরেন ব্যানাঙ্জি রোড ক্রশ করে 
গাড়ি অপেক্ষাকৃত একটা শিজন গলিতে ঢুকল। আন্তে আস্তে, চুরুটের 
হাঙ্ধী পোয়া ছাড়ার মতন তিনি কথাগুলো আমার সামনে ছড়িয়ে 
দিচ্ছিলেন । “বাই তোমরা বল, মতৃই বল, ভেতরট! আমার গ্রীণ আছে 
নিজেও ফিল্‌ করি, কিন্তু বাইরেটা তো পাকতে স্থুরু বরেছে। বুঝলে, 
একটি ইয়ং ফ্রেড সঙ্গে না নিয়ে গেলে একটি মেয়ে তেমন জলবে কেন, যোল 
আনা ওর তাপ পাব কি করে- হাহা, সত্যি কিনা ব্রাদার ?, 

অধোমুখ হয়ে নোখ দিয়ে গদির চামড়া খু'টছিলাম। 

সেদিন আর একবার বোনাকে দেখেছিলাম । সাদ্ধ্য বিহার শেষ 
করে বাড়ি ফেরার পথে সিনেমা হাউস থেকে যখন ওকে আমর! গাড়িতে 
তুলে নিই। 


শালিক কি চড়ুই ২০৪ 
সু 

আর দেখিনি। আর আমি যাইওনি বসন্ত-ভিলায়। তেইশজন 
খসল আমিও চিরকালের মত খসলাম। 

তবু অনেকদিন লোভ হয়েছে, বপস্ত-ভিলার সামনের রাস্তা দিয়ে হেটেছি 
আর দোতলার জানালাটার দিকে তাকিয়েছি। কিন্ত সেই জানাল! 
একদিনও খোল! দেখিনি। দেখতাম শুধু বুড়ো বুড়ি একলা চুপচাপ 
বাগানে বসে আছে কি বারান্দায় বসে আপেল চিবোচ্ছে লজেনস চুষছে 
আর থেকে থেকে তৃষিত চাতকের মতন পথের দিকে চেয়ে আছে ।-- 


ওরা কার অপেক্ষায় প্রহর গ্ুণত নিশ্মই আপনার অন্রমান করতে 
পারছেন। 





॥ 
॥ 
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